郁郁金烬暗香消

　　张爱玲的故事，像她的《金锁记》结尾：“故事还没完——完不了。”她的书，也似乎注定永远出不完。最新由北京十月文艺出版社推出、陈子善主持编校的“张爱玲集”，亮点之一是作了校勘，恢复原貌，之二是增补散佚作品——后者主要体现在率先于2006年12月面世的、一册装帧高贵典雅的《郁金香》中。该书收入张爱玲去国 前在内地发表而当时未编集的、以及去国后在海外创作的中短篇小说，共13篇（附录张谈自己这些作品的4篇文章），当中自然以2004年被“挖掘”的《同学少年都不贱》和2005年“出土”的《郁金香》最引人注目。

　　《同学少年都不贱》是张爱玲晚年之作。评论有说好有说不好，我的感觉是不太坏，也不太好。有人指它“寒瘦”，是对的。才情老去，是摆在那儿了。但老去的才情终是才情，世情的虚空、人情的阴郁，像黄耀明唱的“世情盖掩幻灭”，仍描摹得入骨——这是“寒瘦”的另一解了。少年时好友、老去的同学变得隔阂，“在地铁火车入口处拾阶而下，到月台上站着，她开始担忧临别还要不要拥抱如仪。”总是属于张爱玲的苍凉。

　　这一篇早已由天津人民出版社于2004年3月出过单行本，现在更可一说的是《郁金香》。不过其实我也没有什么好说的，而更愿意抄几段话：

　　小说开头是：“金香很吃力的把两扇沉重的老式拉门双手推到墙里面去。门这边是客厅。墙上挂着些中国山水画，都给配了镜框子，那红木框子沉甸甸的压在轻描淡写的画面上，很不相称……”——写的也就是这样一种境况了：新时代的大家庭，沉重的老式门后，沉甸甸的框子中，一些不相称的轻描淡写的画面。

　　与那种生活、那种情感相呼应，小说的风格也是掺合了古典与新潮：既像一出电影，充满镜头感，又使我想到李商隐、韩偓的诗句。断续的细节与省略之中，一种隐约的情愫，一份漂移的惆怅。

　　宝初走的时候，金香偷偷做了一件礼物，一个精致的证件套子。并不合用，但宝初还是留着，有时候“无意中翻了出来，一看见，心里就一阵凄惨”。他不忍心丢掉，多年后，“想了一个很曲折的办法把它送走了”：夹在从图书馆借来的一本小说“感伤高潮的那一页，把书还到架子上。如果有人喜欢这本书，想必总是比较能够懂得的人。看到这一页的时候的心境，应当是很多怅触的……至少……让人家去摔掉它罢！”

　　我读这一段，恻然怅惘。因为喜欢这种悄悄夹在书中的情味，更因为对宝初的做法和心情，感同身受……可是，正如张爱玲接着写的：这其实是“十分无聊可笑了”。

　　渐入中年，他和她都各自婚娶了，再无消息，连模样都不可辨认。只是有一次回到上海，在电梯里、在一群吱吱喳喳的“娘姨大姐”中，“宝初仿佛听见人唤了声‘金香’，他震了一震，简直疑心是他自己自言自语，叫出声来了。”——后来知道，很可能，她确实就在那群人里。

　　那次回来，他还见到弟妇——曾经本来可以娶、但不喜欢的一位小姐——看上去好像和自己现在的太太没有什么两样。“当初为什么要娶她们为妻，或是不要娶她们为妻，现在都无法追究了。”

　　李商隐写：“曾是寂寥金烬暗。”张爱玲写：郁郁金烬暗香消。

　　《郁金香》，张爱玲著，北京十月文艺出版社2006年12月第一版，29.80元