雷蒙·阿隆的精神气质

　　如果真能静心一读，读着读着就会发现，除了思想的清晰和犀利以外，雷蒙·阿隆的“平淡无奇”中还蕴含着一种精神气质，一种我们这里不太熟悉但却引人入胜的精神气质。

法国思想家雷蒙·阿隆

1

　　雷蒙·阿隆是来迟了。这位在法国和整个西方世界都与萨特齐名的思想家，在我们这里却至今没有什么“知名度”。以至于要推介他的作品，第一个需回答的问题竟然是：谁是雷蒙·阿隆？于是，所有的推介者都不得不把萨特给抬出来：他是萨特的同窗好友和终生论敌，作为一面思想的旗帜与萨特比肩而立，如此等等。回想1980年代，萨特在我们这里的名头有多大？与他的名字相连的存在主义一时成为时尚话题，“存在先于本质”、“他人即地狱”等命题也常被人们一知半解地挂在嘴边。说怪不怪，那个年代的人们相信思想的力量。

　　轮到雷蒙·阿隆出场时，我们这里的风气变了，人们似乎更相信利益的力量了。即使借助萨特的名头，雷蒙·阿隆也没能引起太大反响。1988年上海译文出版社推出雷蒙·阿隆的《社会学主要思潮》中译本时，1980年代就快走到尽头。待到1992年三联书店出版《雷蒙·阿隆回忆录》时，已然斗转星移时过境迁了。整个1990年代过去之后，雷蒙·阿隆其他著作的中译本如《阶级斗争》（译林出版社2002年）、《论治史》（三联书店2003年）、《知识分子的鸦片》（译林出版社2005年）等等才陆续问世。其中《知识分子的鸦片》在小范围内有了一定影响。之后《雷蒙·阿隆回忆录》又得以重新出版（新星出版社2006年），看来雷蒙·阿隆在我们这里终于赢得了某种程度的关注。

　　其实，只要读了《雷蒙·阿隆回忆录》，“谁是雷蒙·阿隆？”的问题便迎刃而解。只是这部回忆录长达70万字（近700页），读起来还真有点费劲。这年头的人都缺乏耐心，阅读也习惯了短平快。更何况雷蒙·阿隆的叙事“平淡无奇”（据说他常用这个词来表达一种赞赏的意思！），绝少抑扬顿挫。要按我们这里相传已久的文人标准，怎么着说他也是“略输文采”的。不过，如果真能静心一读，读着读着就会发现，除了思想的清晰和犀利以外，他的“平淡无奇”中还蕴含着一种精神气质，一种我们这里不太熟悉但却引人入胜的精神气质。我自己在阅读过程中就时常产生一种冲动，很想像哈姆莱特对那个鬼魂一样地大喊一声：“哈！你这个老田鼠！”

　　当然，雷蒙·阿隆会对我这一声喊很不以为然的。他最警惕的就是这种审美化、抒情化的表达。他的精神气质要概括起来表达也很“平淡无奇”，只两个字：“审慎”。他是一位学者，一生著述甚丰，又是一位政治评论家，凡遇公共生活中的大事都会表明态度，发表言论。他的回忆录副题叫做“五十年的政治反思”，几乎是语不及个人生活，整个回忆的就是自己五十年间针对法国、欧洲和全世界发生的政治事件的著述与言论。从中可以看出，他一生的著述和言论都是审慎之作，而回忆录本身也写得很审慎。这种审慎并非仅仅表现在言必有据上（那是最起码的要求！）。更重要的表现是，他总是有保留地提出自己的看法与主张，随时准备着受人质疑、与人讨论。用他的话说就是：“永远不要急于下定论，也不要以绝对真理已掌握在自己手中的姿态来判定自己的论敌。”

　　这样一种审慎的内涵当然远不止是性格谦和、说话小心，而是自觉养成的一种在智性上的有所节制，其根基则是对人性、社会和历史的某种清醒而透彻的基本认识。这种认识不仅是雷蒙·阿隆个人饱学深思的结果，而且也渊源有自，植根于西方思想的自由主义传统之中。