叫这谷变为泉源之地

　　014北京出版社新出版的《弹指非典》一书在众多类型书籍中属“时令菜”。过去，北京人幽默多在嘴上，现在，嘴上之外，又多了一个灵活的大拇指——短信——这本书中不全是短信，但以短信为主。

　　015这是一本来自于非常时期、编辑于非常时期、出版于非常时期的非常之书——它从“非典”期间大众喜闻乐见的数百条“短消息”中选取素材，编辑、裁剪而成。这种大规模采集原本不过自产自销、自娱自乐、主题单一的短消息文本样式，以前还不多见。

　　016如你所知，仅就语境而言论，那个非常时期事实上没有“非常快乐”可言。但正是在那个灾难降临的四月，幽默似乎比以往任何时候都更丰沛，更饱满。也许，再过很多年后，当人们再次翻阅这本时尚小册子时， 自会清晰还原出一个让人感慨丛生的2003年4月。正如这本小册子的副标题所言，那些妙趣各异的短信确如一个又一个“幽默派”，可其实，组成那一组组“幽默派”的男女老少各色人等表情暧昧，情感酸甜苦辣，绝不相同——在那一只只蘑菇般肉乎乎的口罩后面，遮蔽着不一样的眼泪，不一样的惶恐，不一样的焦虑、希望或不安……绝对复杂。

　　017北京人一向以幽默善侃见长。很多比较京味文化的专家总会抓住这一点不放。不过，他们少有论及的，是如此幽默善侃，一定也是冰冻三尺，非一日之寒。我的意思是说，正如那些处于高暴露、高压抑、高风险一线的医护人员的高抗压能力绝非今年4月才临时抱佛脚修得的一样，一个幽默的人或一个人的幽默感，亦非临时烧香便可奏效。

　　018这个世界上究竟有没有上帝，我也说不清。我能说的仅仅是，就算有，那么，上帝也多半不欣赏那种说吃就端的主。而说到幽默或幽默感，“SARS"之后，我想很多人会赞赏马克·吐温的一个说法。他说：“幽默的真正来源不是喜悦而是悲伤。”

　　《弹指非典／四月幽默派》(短信集)／邵尔主编／北京出版社出版

　　醉 鱼
　　(网络作家)

　　019《我的北京》是醉鱼的第一部小说。整个小说写得相当琐碎，匠心或匠意都还欠缺火候。不过，假使他还准备写下去，那么，这部处女作对他个人意义重大。书中主要人物高阳、老骆、周坚、李静、郭小雪等一干人马的行为轨迹其实无非穿梭于校园与社会之间——这在今天已不构成挑衅、挑战或挑逗——因为醉鱼笔下的校园与社会， 已不再是《你别无选择》(刘索拉)或《万物生长》(冯唐)中的音乐学院或医学院……其间必要的那扇“围墙”早已消失得无影无踪。

　　020如此全无“挑衅”，事实上对所有渴望在北京寻梦的外来者而言，甚至比明朗的拒绝、坚定的排斥更让人手足无措，肠慌场热，所谓“目失镜无以正须眉”……事实上，寻梦者与原以为梦想成真的那个城市同时出了问题——在这一视角中，好比一个自己深陷牙周炎之苦的牙医却在给一个牙周囊肿患者做手术，感同身受的处境不可能成为手到病除的保证……甚至刚好相反，其情其境，只会让双方陷入更深的泥淖。

　　021小说第十七章写高阳与老骆在年三十前三天急急火火去火车站买票回家过年。“排着长队的人群像条挨了打的蛇，痛苦地扭动，每个人的脸上都写着焦灼与疲惫”(P118)……结果，当高阳与老骆即将接近售票窗口的那一刹那，忽然涌动起来的人潮一下子将老骆挤出了队伍，而这时，警察出现，并警告老骆和高阳不要插队：“甭废话，后头排队去，信不信，我把你们当票贩子铐起来!”(P119)这一细节终于被我歪解为一个城市与其众多追梦人间拥挤、无序、聒噪的对应关系：它混合着暧昧的对抗、无意的包容、无法稀释的陌生乃至浓酽的敌意……是梦想太少?还是追梦的人太多?

　　022我一直在想，其实，“小说”是一种病，一种青春时代愤怒热爱、切齿忧伤的病，一种没有疫苗、无法隔离、疑似无法排除、传染渠道瞬息万变的病，一种一旦上瘾便难以戒断的病……不过其本身是毒药，也是解药：也许，对于醉鱼或其笔下高阳、老骆、李静、郭小雪之类的追梦人而言，这部小说刚好是他们与一个城市和解的开端?

　　《我的北京》(长篇小说)／醉鱼著／新世界出版社出版