意大利近景

修女

　　我想过这样的情景，在欧洲某一座修道院的门口，或者某一个街角，我可能会与穿着一身黑衣的修女擦肩而过。她目不斜视，背和脖颈挺得笔直，脸色苍白，并像圣 经那样散发着纯洁的光芒。我不可能与她走得太近，也不可能跟她说什么，只能是在一个比较近的距离，用目光抚摸一下在信仰里生活的女人。

　　我还想，修女的生活一定是芬芳而不是香甜。香甜是世俗里的味道，芬芳却是心灵里的偷享。修女比一般的女人要干净，而且单纯。她们像教堂花窗上的玫瑰，站在高处，而且还在向上升腾着，以她圣母般的眼神，悲悯地看着地面上的女人。看她们怎样在灶间里一顿接一顿地烧火做饭，在床榻上一个接一个地生孩子，身体渐渐地胖起来，乳房越来越丰满，很快就像上一代女人那样，走完琐碎而潦草的一生。修女不想这样，并不是不想付出母性之爱，而是那样的爱在她们看来太小。她们用黑衣裹住自己的身体，其实是选择了另外一种爱世界的方式。

　　然而，当我漫步在梵蒂冈城内，我突然觉得，想象是一种极不可靠的东西，因为我在这里的每一个角落，几乎都能看见修女和神父从面前走过。就像我在曼谷街头一定会看见穿褚红色布衣的僧侣，在少林寺一定会看见穿褐黄色布衣的和尚。在梵蒂冈城的一个杂货摊前，我与一个穿黑衣的神父一起翻看女人的头巾。世界在改变，像雨果笔下克洛德主教那样的痛苦，已经是过去的遥远的中世纪的版本。

　　然而，当这两位年老的嬷嬷向我走过来的时候，我还是觉出了陌生，她们是另一种女人，而不是我所熟悉的那种女人。别看她们挽着手，拄着杖，一边交谈，一边慢慢地走，像所有的老年那样不灵便，可我在她们身上，仍看见了与世俗不同的东西。打动我的，仍然是她们脸上的那种洁白，目光里的那种慈爱。

　　记得那个中午，我在罗马城内的一家中餐馆吃饭。刚坐下不久，她们就走了进来。她们不认识我，我看她们却是一双老朋友似的目光。老板娘给她们端来一盘米饭，一盘油豆角，一盘卷心菜。她们没有马上吃，而是不约而同地低下了头，两掌相抚抵在额前，默默地做着饭前祈祷。然后，她们铺开口布，用西式刀叉，将其中的一份菜小心地分到各自的盘子里。就这样，吃完了一份，再分吃另一份，吃得很慢，不浪费一丁点，而姿态比贵族还要优雅。只感觉，在嘈杂的中餐馆里，这个角落像世外一样安静。

　　我始终在看着她们的一举一动，像看一种景观，情愿让自己被吸引。我想起了中国哪句老话，小隐隐于寺，大隐隐于市。看似有多深的道理，其实在内心里还是对市井红尘有不舍，却故意给自己一个托辞。

　　入世的人，总是在绝望的时候才想到出世。出世永远是入世者拿来说说的话头，是入世者奢侈心的另一种流露。入世者永远不会理解，这样美丽的女人为什么要在修道院里过一生。

老楼

　　在这个城市里，几乎看不见新盖的楼房，满眼都是老楼，像石墩一样，盘腿坐在城市中央。佛罗伦萨有一个规定，在城里任何一个角落，不准动一块石头。全城都是保持建筑，整个城市都联合国列入《世界文化遗产名录》。

　　这是一座老楼，它的质感，它的色彩，首先打动了我。阳光在上面照了近千年，如果它当初不是石头的而是砖木的，早就见上帝了。可建它的人就是这么富有远见，浑身都用石头砌筑，所以它直到如今仍好好地站在老宫的对面，面朝着市政厅广场，以一副雍容而又自信的仪表。

　　然而，尽管如此，这座楼还是明显地老了，与当今时髦的建筑比。它华贵而繁琐，像一个总有社交活动的贵族妇女，人老珠黄，却还在不管不顾地往脸上涂脂抹粉，往身上佩戴首饰，硬要把自己打扮得体面堂皇。现在的人也许会和我一样，无法体会它为什么还站在这里，占着这么好的地方，为什么老了还不肯消失在时间的深处，或埋藏在历史的别处。我想，这也许就是佛罗伦萨，别人可以向前走，它却不能，不是退，而是负有某种责任似地留在原地，给别人作一个参照，只有这样，前面的人才能看见自己走了多远。老楼其实在扮演一个角色。

　　我在它的身上不止看到岁月的长度，还有它那个时代的风情。曾经有那么一个时期，佛罗伦萨像疯了一样大兴土木，几乎所有的人都是石工瓦匠，都是雕塑家画师，各种各样的楼，像阿诺尔河边的蘑菇，一场雨过后，就不知深浅地冒出地面。它太美了，让好战的罗马人看得眼馋，打你爱你都不商量，围起来逼你臣服，于是就迈出它的战利品。