晚境中红颜未老的小凤仙

右为小凤仙 　　蔡锷死后，小凤仙的日子和命运如何，历来版本不尽一致。

　　一说，小凤仙重回陕西巷的云吉班，先是遭到了逮捕，放出来之后，云吉班一下子顾客盈门，因小凤仙和蔡锷将军的风流韵事，让小凤仙和云吉班一起名声大噪，馋腥的人不少，都想分享蔡锷将军的同靴之乐。这一点，和赛金花非常相似，无论是在状元郎洪钧死后，还是在德军元帅瓦德西走后，赛金花在风月场上的生意，都因有洪钧和瓦德西而越发的红火。她们两人这种命运的相似，说到底，是世俗更是历史还是只把她们当成了“二房”，而从来没有登堂入室，成为真正意义上的主角。趋之若鹜的人们，与其说是为了和她们销魂，梦寐以求的是性欲的发泄，消费她们的肉体，不如说是消费她们以往的那些往事，是一种集体的意淫而已。

　　这一说的后续发展，令蔡锷将军的部下尤其不容，认为小凤仙败坏了蔡将军的一世清名，小凤仙为维护蔡锷将军的名声，表示自己将为蔡将军从一而终，自此闭门谢客，不久便离开了八大胡同，漂流四海，不知所踪。

　　另一说，小凤仙一身素衣，送两副挽联，到上海参加蔡锷将军的追悼大会，在追悼大会上，悲恸至极，哭得晕倒在地，被一位叫做苏芸的小姐发现。苏芸是《孽海花》的作者曾朴的学生，也是小凤仙的朋友。她把小凤仙搀扶起来，安顿好，等小凤仙苏醒过来，两人相约回北京后再作详谈，谁想等苏芸回到北京，到陕西巷的云吉班里找小凤仙的时候，已是人去楼空，只留下一封绝命书。

　　相传这一说后面的发展，是小凤仙离开八大胡同，又来到前门火车站，坐上了开往天津的火车。这路线，这地方，这火车，都是这样的熟悉，不久之前，她便是牵着蔡将军的手，走过这一程。旧地重游，是一种什么样的感觉？如今，惊风落叶，飘零客心，她和蔡将军还能够像从前一样吗？独在异乡为异客，人自伤心水自流，坐在开往天津的火车上，独自一人，怦怦的心跳和着车轮撞击铁轨的隆隆声一起轰响，她越发伤心难耐，上一次坐在这里，即使情形紧迫，甚至性命攸关，身边还有蔡将军呀，如今，车上和窗外的一切熟悉景物，却要自己独自一人凄然面对，心里真的是痛如刀绞。她便下定决心吞安眠药片自杀。赶巧那天火车出了事故，颠簸摇晃的车厢，颠洒了她的药片，让她活到了天津。

　　或许是蔡将军让她不死吧，她苟延残喘地活了下来。一说，她活到了1954年；一说，她活到了1976年。总之，她活到了新中国建国以后，一生跨越了几个朝代。

　　据说在天津，她先嫁给了一个奉系的师长，然后随夫来到了沈阳，日本统治时期，这位师长成了汉奸，她的命运随之起伏。1949年，解放前夕，她再次嫁人，嫁的是一位大她五岁的姓李的锅炉工（也有说是嫁给姓陈的一个厨师）。李年轻时曾经在张大帅府上做过事，那时，小凤仙常到张大帅府上看赵四小姐，李认识了她，便有了这样的一段姻缘。和李结婚时，小凤仙大约50开外。那时，李带着一个14岁的女儿，小凤仙很喜爱这个孩子，待她如自己亲生的一般。

　　小凤仙从此在沈阳一间破旧的平房里，过着普通人的普通生活，谁也不知道她的过去，她和蔡锷将军的往事，落花流水春去也，深深地埋在了往昔凋零的日子里，连她自己也快要忘却干净了。

　　生活是安定了，但日子过得却很艰难，小凤仙只好给一个姓张的干部家当保姆，自己给自己改名叫张洗非。这个名字改得颇具新时代的含义，她已经彻底和过去告别了，而且，她把自己的往事都看成了需要改正的“非”了，那么，燕青和李靖，以及她一生最爱的蔡大将军，都不再是英雄了；而她自己便只剩下了妓女一种身份，而羞于提起了。世事的变迁，能够让再坚硬的心水滴石穿，也能够让再细软的心磨出厚厚的老茧，沧桑的变化，让人心和是非跟着一起变幻无常。

　　1951年，小凤仙听到这样一则消息，梅兰芳带团到朝鲜战场为志愿军演出，要路过沈阳。小凤仙就用张洗非这个名字给梅兰芳写了一封信，问候梅兰芳之后，问他是否还记得她（幸亏她在信后又写上了小凤仙的字样，要不梅兰芳真的不知道这个张洗非是何许人也），她希望能够在他经过沈阳的时候见他一面。梅兰芳收到信，非常吃惊，因为自从小凤仙离开北京，几十年来销声匿迹，谁也不知道她的下落，没想到她居然跑到了沈阳。梅兰芳对小凤仙十分敬重，他曾经说过类似这样的话：人家豁得出性命和袁世凯干，而我们只能在舞台上唱唱戏。

　　梅兰芳来到沈阳，住在东北人民政府交际处的招待所，他约小凤仙见了一面。据说，那一天，小凤仙穿上最好的衣服，带上锅炉工的女儿，一起去见梅兰芳。离开北京的八大胡同，她第一次向外人谈了自己的童年身世，自己和蔡锷将军的关系，当年又是如何潜逃到天津的。同时，她也向梅兰芳诉说了自己的难处。