一个人的排行榜——2006年的十部长篇小说

　　2006年的长篇小说，似乎没有什么格外引人的大作品，也没有什么特别招人的大动作。但把一年来读过的和评过的长篇小说翻检一遍之后，许多作者和作品接踵而来，其中有文学名家的新探求，也有文学新人的新成果。一个总体性的印象越来越清晰，那就是2006年的长篇小说品种和数量相当不少，而品位与质量好的和比较好的也不在少数，全年的创作收获并不菲薄，甚至可以看作是进入新世纪以来的一个小小的丰年。

　　如果借用文学排行的方式来盘点2006年的长篇小说，还真让人颇费踌躇。主要是在相同水平层次上的作品很多，而这些作品在题旨上和写法上又都各具其长。但一个人的排行，只是一种观察角度和盘点方式，对于年产1000多部的长篇小说总量来说，没有什么方式不挂一漏万，只能以这种个人化的方式来管中窥豹、以点带面。

　　我为2006年的长篇小说所作的排行及评点是：
　　
　　1.《笨花》，铁凝著，人民文学出版社

　　《笨花》我认为是铁凝从事长篇创作以来最为厚重而精到的一部力作，也是近年来长篇小说创作领域里的一个重要收获。从长篇小说艺术的角度来看，它在各方面的表现都很均衡。作品通过向喜的线索，勾勒了近代中国历史的演变，由此也给笨花村的小场景提供了一个时代大背景。作品的重心在于通过笨花村的农人的生存状况和生死歌哭，实现了层层递进式地抒写民间生活、民族文化和民族精神。我觉得它的没有士兵的抗战、日常生活的细节描写等，是最为精彩的部分。在这样的文字里边，我们能感受到作者对乡村生活、农人性情的深入了解和深挚热爱。这些内在的感情投射，对于长篇小说是十分重要的，也是有的作家常常缺少的。
　　
　　2.《生死疲劳》，莫言著，作家出版社

　　《生死疲劳》出版之后，作者莫言接受采访时说到这部40多万字的作品是43天写出来的，随之引起了读者的质疑；其实一部作品的写作时间的长短，并不能直接和作品质量画等号；但《生死疲劳》是激情之作，却是确定无疑的。作品以章回体和“六道轮回”的故事线索，着力塑造了蓝脸等农人的生存与愿望，揭示了中国农民和土地剪不断、理还乱的复杂关系。作品的精彩之处在于由不同的人物汇聚了一条记忆的河流，并由个人身体里动物拟态构成了集体性喧哗，作品一如既往地表现了莫言的超常的想象力和表现力，在这个意义上，他是用“向中国古典小说和民间叙事的伟大传统致敬”的方式，逾越着并延展着“传统”。
　　
　　3.《我的丁一之旅》，史铁生著，人民文学出版社

　　这是一部要用心阅读、细心体味的现代爱情小说。史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。小说的过人之处，在于作者将“我”拆成三个人，以“我”、史铁生、丁一三位一体同时或交叉出现，多个线索同时进行，它既打破了时间和空间的限定，实现了肉身和灵魂的对话，又揭示了人性之深邃与复杂。
　　
　　4.《红煤》，刘庆邦著，北京十月文艺出版社

　　《红煤》所主要描写的青年农民宋长玉怀揣着改变命运的种种梦想去苦苦奋斗，结果却步入邪路的过程，是一个当下中国的“红”与“黑”的故事，即一个原本质朴、本色的农村青年渐渐变成一个刻薄、势利的不法商人的经过。但作者并没有把这个故事简单化，而是具体而微地写出了这种变异的演进过程和内外原因：小农意识的势利与基层官员的腐败。而这两种病症是彼此感染、相互影响的。换句话说，过去是“官逼民反”，现在则可能是“官腐民变”。写出这样一个在看似痛快中让人倍感痛苦的真实现状，是这部作品的深刻寓意所在，也是这部作品的最大价值所在。
　　
　　5.《碧奴》，苏童著，重庆出版社

　　《碧奴》是重说“孟姜女哭长城”的传说的作品，写作中苏童充分发挥了他先锋文学与新历史主义相杂糅的艺术技巧，在以“情”为主的前提下，特写式地再现了古代女性的心路历程。在他的笔下，一个关于压抑、苦难、生存和执著的故事，一个为爱而生、为爱而死的女性形象深深地打动着读者。他在一个古老故事的外壳包裹下，为读者讲述了一个远比简单的历史传说更丰富、更艰难的千里征程，重现了一幕幕迷人眼目而又惊人心魄的精彩场景。
　　
　　6.《悲悯大地》，范稳著，人民文学出版社

　　范稳这部接续着《水乳大地》之后描写藏区宗教与民族文化的长篇新作，通过两个家族的恩怨情仇和一个藏族青年摆脱世俗仇恨、一心求佛的曲折经历，表现了爱与恨、情与仇、善与恶、人与自然、人性与神性的纠缠与共处等丰厚内涵，从而使悲悯的主题呈现出震撼人心的动人力量，生动展示了20世纪前半叶藏区生活的宗教习俗与民情风俗画卷。
　　
　　7.《如意高地》，马丽华著，北京十月文艺出版社

　　马丽华的长篇新作《如意高地》，主要由清末民初由川进藏的军队统领陈渠珍的复杂而传奇的经历，来回溯和再现西藏百年的巨大演变和历史沧桑。作品中感人至深的是陈渠珍的爱情传奇，作者并未着很多笔墨去写陈渠珍的藏族妻子西原，但时时事事就在身后的倩影与弥留之际的“一生三世，我都会陪你”的挚情话语，把一个耿耿情怀又默默奉献的贤良女性表现得让人起恭起敬。
　　
　　8.《狼烟北平》，都梁著，长江文艺出版社

　　《狼烟北平》是在写上世纪三四十年代狼烟下的北平，但出彩的却是贯穿性的人物——拉洋车的车夫文三儿。小说中的文三儿，身上既有劳苦大众的朴实善良，又有遇弱逞强、得过且过的性格，当然也有穿梭于风流场所的生理需求。这样一个平常又复杂的人物在作者笔下栩栩如生、活灵活现，是堪为少见又独特的性格形象。在当代小说不再重视典型人物的情况下，都梁笔下的文三儿不能不让人感到欣喜。
　　
　　9.《莲花》，安妮宝贝著，作家出版社

　　《莲花》作为小说来看并不中规中矩。作品在一种散漫又内倾式的叙述之中，尽情传达了人物的一种情态、心迹与意绪，而这显然在撞人心扉、沁人心脾和促人省思上别有所长。作品渐次让人深深陶醉其中的是一种男女之间和人际之间的诚挚的、透明的、长久的和逾越了功利的人间真情。而这也正是《莲花》一书的写作今天的价值所在，这样的纯净、纯挚之情，清澈澄明，诗意盎然，让人神往，也引人省思。
　　
　　10.《新结婚时代》，王海鸰著，人民文学出版社

　　王海鸰的这部新作是由恋爱的纠葛与婚姻的破裂书写当下的婚恋现状的，她的过人之处，一个是会编织故事，而这些故事还真切无比；一个是注重细节描写，这些细节又真实无欺。因而，她一直很受欢迎。我觉得有人把她的作品看作是通俗小说有些慢待了，她的作品应该是以通俗表象包裹着的写实力作。由婚恋现状到伦理问题，再到现实生活，这是她常常把读者引入进去又带领出来的基本路数，由此，她起到了打通小说与现实密切联接的独特作用。
　　
　　排完以上10部作品后，自作检省一遍，又觉还有不少遗憾，一些名家力作没有进去，一些新人新作难以排入。属于前者的有梁晓声的《伊人伊人》，余华的《兄弟》（下），阎连科的《丁庄梦》，周大新的《湖光山色》，赵玫的《秋天死于冬季》，邓刚的《山狼海贼》，严歌苓的《第九个寡妇》等；属于后者的有杨少衡的《海峡之痛》，陈继明的《一个人的天堂》，陈彤的《男人底线》，浮石的《青瓷》，李凤群的《背道而驰》等。这里具名列出，权做索引式的补充，请读者诸君尤其是文学爱好者加以注意。