周汝昌：五十六年一愿酬

　　——1948－2004，《石头记会真》从创意到问世

　　此刻执笔为文，是2004年6月25号。回忆56年前的这一时节，正是我走访胡适先生并借得《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》这一珍贵典籍，携回燕京大学“四楼”（未名湖畔的第四座“画楼”宿舍）。就在这年暑假期间，我与家兄祜昌费两月时光，抄得一部副本，并向胡先生提出建议：应当依据《甲戌本》，加上《庚辰本》和有正书局的《戚序本》，精核整订出一部接近曹雪芹原著真手笔的好版本，不要再宣扬散布那种被伪续者大肆删改的《程乙本》了。

　　这是第一次提出“三真本”概念的历史纪程，这三部抄本是当时仅为世知的佳本。

　　《程乙本》是胡先生提倡，由亚东图书馆排印的，行世至解放后亦达80年之久。

　　我彼时年轻，说话憨直，胡先生并不计较，却立即复信说：“我对于你最近的提议——‘集本校勘’——认为是最重要而应该做的。但这是笨重的工作，故二十多年来无人敢做。你若肯做此事，我可以给你一切可能的便利与援助。”（1948.7.20）

　　暑假后，自津返校胡先生就烦孙楷第先生（中国版本小说研究的首席学者）把一部二十册两大函的大字《戚序本》捎给了我。此书当时也很稀少，胡先生用报纸包好，以很浓的朱笔大字写在外面：“燕京大学四楼周汝昌先生”。

　　这就是“五十六年一愿酬”的开端。

　　正如胡先生所云，这个工程是太繁重了——但问题不仅仅是个繁重与轻易的事情。五十六年的经历，罄竹难书，也非局外人所能想象，那真是“为芹辛苦”，磨难千端，灾秧百态。

　　今天，一部10卷本的《石头记会真》方告梓成。一愿已酬，百感交集！

　　胡先生早作古人，那是上世纪70年代的事。而家兄祜昌亦在1993年辞世。他们俱不及目见这部印本，我不知以何言词表我心情，悲喜二字，是太简单太无力了。

　　56年了，在《红楼梦新证》的倡导和影响之下，早有专家本着捷足先登的精神作出了各种“校本”了。这时又印出《会真》，还有意义吗？

　　56年了，为什么不早些拿出来？难道如此意义重大的工程，就无一个“热情、侠义”之士，肯为伸出学术道义的援手，给以关切和支助吗？

　　——这么一问，问得我可真是满怀惭怍，自愧无词以答。

　　实际上，为了酬此夙愿，矢志无悔，也是曾经千桨偌疲幌А皰瘟场保蛉饲笾摹５嘶共蝗缌趵牙眩橇趁话讙危以朔欠病Ｎ以蛞患莆蕹桑荒堋耙渥蛭鞣缜锪。慈伺趑缈煸瞥獭薄Ｕ馕迨甑娜饲槭捞琢梗遣谎俺５摹?

　　56年的经营缔造，有什么值得一提的特点吗？书名为何题曰《石头记会真》？此名有何意旨在内？

　　第一，这是个80回本，应服膺原作者最后定名《石头记》，以示有别于120回假“全本”《红楼梦》。

　　第二，“会真”是以真为终极目标，即鲁迅先生所说的“斥伪返本，扫荡烟埃”；而“会”者，是会集已然发现的十多部旧抄本而进行大汇校，并在大汇校的基础上试行“写定”一部较近雪芹真文字真意旨的《石头记》；而“会”又含有体会、领会、赏会的复合意义。

　　“会”与“汇”的有同有异，就在于“汇”只表明是一个聚集；而“会”则在汇校异文、如何抉择取舍上更需要体会、领会、赏会，这种文化造诣作为一种无形的“尺度”。所以，这种大汇校并非是一个简单的“异文大罗列”的技术性工程。

　　这个尺度，不是玄虚的吗？其实古人早就说了：“奇文共欣赏，疑义相与析”，“每有会心，辄然忘食”。没有这种会心，亦即谈不上欣而且赏。这个尺度，可以是因人的水平而各有高低长短，却不能说它是玄是虚，那儿有“标准”在。

　　第三，“会真”的真，包括存真去伪，不必多说；还有一个“去疑”。这是说，在种种异文中，发现或有或无的字句，而那字句的风格笔致不类雪芹的，就成为“去疑”的触目点——我们将它用特定符号标出，以示可疑，恐怕有出于他人后笔增入的可能。

　　这也是鲁迅先生早已指出的：旧时小说的文字带有很大的随意性，即小说“闲书”不受尊重，读者主观认为“不好”之处，他提笔就在书上乱改。佳例就在面前：《甲戌本》上，有个孙桐生的浓墨乱改字，看了令人“中心作恶”。《庚辰本》也有很多无名氏的胡乱塗改，半通不通——这种自作聪明的妄人，至今也并不缺少。如不严辨，就糟蹋了雪芹，犯下了文化罪过。

　　第四，我们在十分复杂的异文情况下而抉择取舍，如何掌握一个“原则”，不是“死规矩”所能尽其能事的，比方说，常见的作法是“从众”，即以多数版本一致的则依，而舍其个别、少数。又如有一个“择善而从”。这听起来再好不过了，可实际上怎么才算“善”？就人各异见了。“字从字顺”，人们习以为“善”，奇一点儿，僻一些儿，即认为“不善”——于是校订的结果是将雪芹原笔的特色奇文，一一弄成了“千篇一律”的俗字俗句，不许这位大文豪有任何自己的“这一个”。我们引此以为戒，力避“一般化”的倾向与可能。

　　当然这就会出现一个认为我们“好奇”的嫌疑，发生一个“接受美学”的问题。把字定得冷僻奇异一些，“习惯”吗？能“接受”吗？这势必引发争议乃至批判。

　　举例而言：第五回凤姐的“曲文”不是“意悬悬”，是“意憗憗”。憗憗即齗齗，有执着、坚持、锲而不舍之义，与“悬悬”（担心，提心吊胆……）大异其趣。