我最近在读的书

　　朱大可:同济大学文化批评研究所教授。著有《燃烧的迷津》《话语的闪电》《流氓的盛宴》等。

　　掩藏在清俗背后的悲剧

　　■朱大可

　　阅读是所有日常事务中最快乐的部分。手头有中华书局最近出版的《清俗纪事》，随手翻阅了几个小时，开始爱不释手起来。这部由日本人幕府时代情报官员主编的中国风俗实录，不仅描述了清代东南沿海地带的民俗，而且穿插了大量有关场景、建筑和器物的手绘图样，甚至连器物及其细部的颜色都有详细说明。该书对还原乾隆时代中国世俗生活，有着突破性的贡献。

　　但我所感兴趣的，还不仅是书的内容，而是这本书的编撰方式。幕府情报官员组织了一批中国翻译，通过对在日定居华商的精细调查，整理编撰其口述记录，最后形成这部中华帝国情报书。早期日本对华情报工作的精细性，已经到了令人匪夷所思的地步。

　　有一回跟我的朋友、季风书园主人严搏非共进晚餐，谈及了关于这部书的背景，他所说的故事，更在人意料之外。据说《清俗纪事》令那些日本翻译感到绝望，他们对大唐以来的中国文明一直有着狂热的幻想，而调查发现这竟是一个落后陈旧、毫无生气的国家。他们的梦想至此完全破灭，由此引发了严重的心理危机，其中一部分日本翻译和华裔商人在报告完成后因绝望而自杀，由此演成了一场文化悲剧。

　　我不知道搏非故事的依据和准确性，而该书的"译者前言"对此缄口不语，但我相信这不是空穴来风。明治维新时代，日本政府放弃中国，选择向西方学习，甚至号召国民跟西人结婚以改良人种，这无疑都日人对中华帝国的失望密切相关。所谓大清盛世，不过是自欺欺人的民族自恋而已。尽管民俗多样性能够满足某种怀旧情结，但它的制度性腐败，早已经深入骨髓。一部寻常的民俗报告，揭穿了这个纸巨人的面具。