"陈文丁画"缘起

　　■陈四益

　　由我作文、丁聪先生作画，文画相生的全部作品，蒙读者厚爱，赐以佳名，称为“陈文丁画”，现已由文化艺术出版社出版，共四卷五册。

　　一

　　“陈文丁画”始于《百喻图》的写作。自1984年起，到1995年止，历时十有一年。1991年结集为《绘图新百喻》；1997年结集为《绘图双百喻》，至今又近十年。

　　二十年前，严文井先生为《绘图新百喻》作序，说:“我决不祝愿寓言走俏，更希望它衰败，以至绝种。”我们又何尝不希望如此！遗憾的是他不幸而没有言中。2005年，文井先生已归道山，今年，这本《百喻图》却又要再版，那原因，我想是因为《百喻图》中众生相、也就是文井先生和我都希望尽快灭绝的东西依然存在，甚至“于今为烈”的缘故吧。

　　愚昧者总希望用强力来消除揭露消极现象的文学，以为消除了这类文学，也就消除了它所揭露的社会现象，就像他们以为粉饰生活的文学泛滥，生活就会充满光明一样。可惜文学之于现实，如影之随形，形在影存，除非能造就无边的黑暗将这一切遮盖。但若真有这样的黑暗，影固不现，形亦随丧。所以，聪明者反其道而行，借助文学的力量来改良社会，改善人心。寓言虽系小道，笔墨所及，较之敷坐说法的高头讲章，或更接近于真相。作者随意拈花，读者会心微笑，灵犀既通，正不必耳提面命之为功也。

　　作寓言的伊索，据说是希腊的奴隶。奴隶没有坦率表达意见的权利，只好凭借智慧，婉曲言之。激进者遂愤愤于奴隶式的文字。在中国，先秦作寓言的诸子如庄周、孟轲、韩非者流，虽不是奴隶，却也不是当权的大佬儿。身处乱世，面对又多是动辄杀人的君侯，不说表达不同的政见，就是好心进言，也只好顺着统治者的心情和胃口婉曲言之。直言切谏，勇气可嘉，但好头颅无须白白送掉。在专制主义的社会环境中，赤膊上阵的战法，虽也可以造成轰动，从而激励未死者前赴后继，但从保存自己、争取将来的目标看，还是耐久的韧性战斗更为有效。因此，诸子说理，也每以寓言出之。“主文而谲谏”，以求“言之者无罪，闻之者足以戒”。说它是一种“奴隶式”的文字，固无不可，但我以为这种婉曲言之的办法，很有继承的价值，不必为了标榜勇敢而舍弃。即使不为君主考虑，为百姓计，用故事说理，也比口号式的号呼、骂詈式的教训或强迫命令式的学习要有效得多。以接受心理而言，寓言式的启发，把结论留给读者或听者自己去体味，或许是更为聪明的办法。自己经过思考得出的结论，其印象远过于外来灌输的各种结论。诸子寓言至今保留着强大的魅力就是明证。

　　到了今天，无论我们还并没有真正实现言论的自由，即便已经达到，从思想的艺术表达言，寓言大概也依旧有它存在的环境和理由。

　　触发我作《百喻图》的，是现实生活中的种种因缘，许多当有本事可迹。有朋友建议作本事注，说得直白些，就是想探究一下其中的“真故事”，我期期以为不可。《百喻图》中每一则，虽然都有现实中某事的触发，但绝非某事的摹写，它是许多同类事在头脑中综合发酵的结果。本事注或许能投合索隐者的心理(如今日之某类“红学”)，但于作品的理解则鲜有价值。

　　据说今天已进入“读图时代”，有人戏谓陈文丁画得风气之先。其实我们无此先见，当时不过觉得寓言、漫画，形虽各异，意实相通，左图右文，相得益彰。合作的愉快，产生了由此及彼的联想；生活中各种现象的刺激，也使我们欲罢不能。于是在《百喻图》由一百增至于二百的同时，又有了“世相写真”的系列。

　　二

　　《世相图》的写作，从1989年起，到2006年止，纵跨了十八个年头。这十八年，就其变者而观之，白云苍狗，沧海桑田，天地曾不能以一瞬；就其不变者而观之，则千年积习，百年弊窦，似乎面目依然。

　　记录中国巨变的材料已是倾筐盈箧，政府每年的各种报告，传媒每日雪片也似的报道，学者们大量的专题研究，足够史家中规中矩勾勒一部当代中国发展的规模庞大的正史。但鸿篇巨制的正史往往只见轮廓，对于社会的细部难于兼顾，缺少了细部的描述，历史未免乏味，何况因为重在记“变”记“功”，对因未曾变或很少变而难言其功的部分，往往舍弃不顾。然而社会的前行因缺少了另一面的记录，未免偏枯。

　　我同丁聪先生合作的《世相图》，自然都是管窥蠡测，但“窥”得多了，“测”得久了，也可使人探知些当时的人心世道，于鸿篇巨制或可期拾遗补阙之效，在得意于神州巨变的同时，知道也还有许多不曾变或很少变的失意。这些很少变或不曾变的东西，许多还是我们骄傲的文化积淀，是百代犹行的秦政制。从精神层面观察，又正是所谓“国民性”的具体表现。这些文化积淀不改变，中国难有更大的变化。不陶醉于已有，更瞩望于将来，也许会更清醒一些。多少事情的败坏，就在发昏——尤其是胜(或自以为“胜”)得发昏，把一切弱点、败绩、愚昧尽皆遮掩，以为我中华自古及今一片辉煌。所以我以为，看世道如能不昏，成功就有了泰半。远的不说，只看近五十余年事便能明白。

　　重新翻检这些世相的记录，觉得似乎仍有存在的价值，因为所涉世相，多尚未有大变，有些甚至愈演愈烈，而旧态的复萌，花样的翻新，更是层出不穷。

　　然而，我同丁聪先生已经无法再继续我们的记录了。

　　2006年初，丁聪先生跌了一跤，股骨颈骨折，住进了医院，以九十高龄更换了股骨头，竟奇迹般恢复。过了一个多月，他已能拄着拐杖行走并接受记者的采访，一样地谈笑风生。虽然作画尚有智障，但书写全然无碍。这套书的封面题签便出自丁先生病后的手笔。十年前，丁先生因肾疾开刀时，曾与我相约“再画十年”。他做到了，到2006年整整十年。这次住院，我说:“再画十年。”丁先生笑笑，未肯然否，但他奇迹般的恢复，使我增添了希望。不料天不佑人，就在他渐渐恢复的时候，不慎又跌了一跤。这次跌跤虽筋骨无损，却因头部碰撞影响了思维。这套“陈文丁画”的第一二册印出时，他正在医院。拿到书后，对书的装帧、版式、印刷极表赞赏，但竟然已不知作画者是谁人。他说:“这个人画得真好。”丁太太揶揄道:“那么你要不要向他学习？”丁先生叹道:“来不及了。”说毕，有点黯然神伤。过了几天，丁先生的病情有了好转，认出了那些画作正是他的手笔，但对作画的背景似已茫然。他反复对我说:“那能嘎噱格，嘎许多年前画格，同现在格事体贴得嘎紧。”(沪语:“怎么那么有意思，那么多年前画的，同现在的事情贴得这么紧。”)望着丁先生，我有说不出的凄然、惶然。我想，二十多年的合作，或许已经该画个休止符了。这个休止符，或许就是这套“陈文丁画”的结集。但是，有一点他是对的——那时画的，至今似乎容貌未变。我们一直希望，今后的时代会有另一种“世相”，而我们记录的“世相”早就应当化为陈迹。那时，将会有别一种《世相图》。在新的《世相图》尚未出世的时候，这些记录当还有正衣冠、知得失、明鉴戒的一些儿用处吧。

　　文化艺术出版社以为“陈文丁画”以独特的方式反映了这个时代，汇集重版，既可录陈迹于既往，亦可启来思于后人。感其盛情，重加编次，分《百喻图》、《唐诗图》、《世相图》、《竹枝图》陆续出版。为我们二十余年的合作画了一个完满的句号。

　　“句号”二字传到了丁聪先生的耳中，大不以为然。丁先生的“家长”沈峻大姐告诉我:“丁先生说了，没有画句号，我还能画。”沈峻大姐说，近来丁先生恢复很快，不但已能握管写信，而且应对如流。说罢，将电话交到丁先生手中，以证实所言非虚。同丁先生一谈，果然。真希望丁先生更快地恢复，令我可以同他一道再回顾一下我们记录的世相，并相约看看我们始终期盼的新的世相——即便它终于不能由我们来记录，也定会由比我们更加敏锐的记录者忠实地摹写下来。