阿连德的本色与杂色

　　■陈众议

　　“哦，你对爱的艺术一无所知吗？那么，就来读读这些诗篇吧！读过并且了悟个中奥妙，你就可以去向爱神报到了。艺术的作用有那么大吗？是的，通过艺术，我们可以使船儿插上翅膀；通过艺术，我们可以使车马奔驰如飞。爱情也不例外，它也应当有艺术来引导。我曾被维纳斯女神指定为善爱的导师……”这是古罗马诗仙、大鼻子奥维德在《爱经》中的一番自夸。而他所说的维纳斯，也即古希腊神话中的爱神——美神阿佛洛狄特。

　　且说奥维德因为此书或关涉此书的种种纠葛，被罗马当局流放到多瑙河畔一个叫托米的偏僻、寒冷的地方，罪名是“诲淫”和“淫乱”。据说，他是西方第一位流亡诗人。因为是第一位，而且是大诗人，奥维德于是成了后世流亡文人的鼻祖。文学“爆炸”时期的许多拉美作家，从卡彭铁尔、阿斯图里亚斯到科塔萨尔、马尔克斯或者略萨，都有过流亡经历。科塔萨尔曾不无自嘲地以现代奥维德自居，谓流亡是独裁者们无意间颁发给拉美作家的一笔奖学金。智利女作家伊莎贝尔·阿连德(1942——)当有同感。1973年智利军人发动政变，伊莎贝尔·阿连德的伯父萨尔瓦多·阿连德总统以身殉职。伊莎贝尔·阿连德被迫亡命国外，是年31岁。

　　适值魔幻现实主义和马尔克斯的《百年孤独》风靡全球，阿连德决定效仿马尔克斯:放弃新闻工作，投入文学创作。她的第一部小说《幽灵之家》(1982)便是在这样的背景下产生的。作者称《幽灵之家》是“写给决定绝食自杀的99岁老外公的一封长信”，以埃斯特万·特鲁埃瓦家族的兴衰为中心，展示了拉丁美洲某国半个多世纪的社会变迁，表现了某些人物的孤独与魔幻。

　　魔幻的蜕变

　　《幽灵之家》跌宕起伏，以现代严肃文学少有的大起大落、大喜大悲、大是大非、大善大恶展示了一个家族乃至一个国家的命运。而有关评论经常指认的魔幻现实主义特点，在这部小说中其实已经大大缩水。换言之，在阿连德笔下，魔幻是一种点缀，仅仅集中在克拉腊和老佩德罗·加西亚两个人物身上。除此，小说便再无魔幻可言。

　　是的，克拉腊从小不同凡响，她10岁时决定充当哑巴，结果一连几年谁也无法叫她开口。她擅长圆梦，而且这种本领是与生俱来的。她背着家人给许多人圆梦，知道身上长出一对翅膀在塔顶上飞翔是什么意思，小船上的人听见美人鱼用寡妇的声音唱歌是什么意思，一对双胞胎每人举着一把宝剑是什么意思……她不但能圆梦，而且有未卜先知的本领。她预报了教父的死期，提前感到了地震的信息，还向警察预告了杀人凶手的行踪。不仅如此，克拉腊还能凭感觉遥控物体，使物体自动移位。而且这种本领随着她年龄的增长而增长，待到后来，她可以站在远处、不掀开钢琴盖就弹奏自己喜欢的曲子。更为神奇的是她喜欢和鬼魂玩耍，整天整天地和他们闲聊。父亲不准她呼唤调皮的鬼魂，免得打扰家人。但越是限制她，她就越发疯癫。只有老奶奶懂得她的心思，给她讲古老的传说，把她当作宝贝。

　　和克拉腊一样，老佩德罗·加西亚也是个十分神奇的人物。他用咒语和谆谆劝诱赶走了三星庄园的蚁灾，用身体测试地下水源，用魔法和草药治愈了奄奄一息的主人……诸如此类，不一而足。但真正神奇的并非诸如此类的魔幻，而是与魔幻及魔幻人等同生共存的世界。

　　用阿连德的话说，“有一个马孔多，就会有第二个马孔多；有一个布恩蒂亚家族，就会有第二个布恩蒂亚家族:我的家族。”但事实上伊萨贝尔·阿连德的家族已经不是布恩蒂亚家族。因为魔幻是布恩蒂亚家族的标记，或者反过来说，后者是拉丁美洲集体无意识的载体；而阿连德笔下的特鲁埃瓦家族却是魔幻蜕变的结果:摆脱魔幻，回到现实。

　　然而，这种蜕变并不排斥基因的传承，一如卡彭铁尔和阿斯图里亚斯之与超现实主义。“我觉得为超现实主义效力是徒劳的。我不会给这个运动增添光彩。我产生了反叛情绪。我感到有一种要表现美洲大陆的强烈愿望。”卡彭铁尔如是说。阿斯图里亚斯与卡彭铁尔不谋而合。因为，在反叛中，阿斯图里亚斯发现了美洲现实的第三范畴:“魔幻现实”。他说:“简而言之，魔幻现实是这样的:一个印第安人或混血儿，居住在偏僻的山村，叙述他如何看见一朵彩云或一块巨石变成一个人或一个巨人……所有这些都不外是村人常有的幻觉，谁听了都觉得荒唐可笑、不能相信。但是，一旦生活在他们中间，你就会意识到这些故事的分量。在那里，尤其是在宗教迷信盛行的地方，譬如印第安部落，人们对周围事物的幻觉印象能逐渐转化为现实。当然那不是看得见摸得着的现实，但它是存在的，是某种信仰的产物……”

　　同时，超现实主义对他们产生的影响又是勿容置疑的和至为重要的。它使他们发现了美洲神奇现实(也即魔幻现实)之所在。卡彭铁尔说:“对我而言，超现实主义有着十分重要的意义。它启发我观察以前从未注意的美洲生活的结构与细节……帮助我发现了神奇的现实。”阿斯图里亚斯说，超现实主义是一种反作用……它最终使他们回到了自身。这自身便是多种文化积淀在特定历史条件下和环境中体现的近乎幻想的真实。对此，加西亚·马尔克斯作过明确的阐述。他说，他所孜孜以求的事实上只是以新闻报道般的逼真展示拉丁美洲，尤其是加勒比人审视现实的奇特方式。“早在孩提时代，我外祖母就将这方式教给了我。对外祖母而言，神话、传说、预感以及迷信等各色信仰都是现实生活的有机组成部分。这就是拉丁美洲，这就是我们自己，也是我们试图表现的对象……”

　　相形之下，《幽灵之家》显然已经不是典型的魔幻现实主义作品，而是一部十分复杂的多维小说。套用马克思“莎士比亚化”的说法，以情节的生动性和内容的丰富性誉之，当不为过。也许只有在这个意义上，阿连德在为一个时代(马尔克斯时代)压阵的同时，开启了另一个时代。

　　无论如何，《幽灵之家》的成功使伊莎贝尔信心倍增。两年后，她发表了第二部长篇小说《爱情与阴影》(1984)。这是一部内涵丰富的惊悚小说，或可印证笔者的观点。作品取材于皮诺切特军事专制时代的一桩桩令人发指的真实事件。作者事后宣称，小说的主要素材来自于1978年智利隆根地区的一起重要发现:有人在一座被军警关闭的废矿中发现了15具尸体。他们被查证是独裁政府秘密处死的民主斗士。消息传来，伊莎贝尔义愤填膺，1973年的惨剧在她眼前一幕幕地重现。经过周密调查，她终于发现，在独裁肆虐的拉丁美洲，这样的惨剧天天都在发生。她认为自己有责任将这一切公诸于世，哪怕粉身碎骨。