像木星一般，它的重力无比巨大

　　 《巫师与玻璃球》（《黑暗塔》之四），［美］斯蒂芬·金著，夏威等译，人民文学出版社2007年4月第一版，39.00元

　　虽然斯蒂芬·金说过，“《黑暗塔》系列在我想像力的太阳系 中居于木星的位置，它的重力无比巨大，吸引着我把全部的精力都投入到这颗行星之上”，但创作这样一部堪称有史以来规模最为浩大的传奇故事也绝非一件轻省之事。他说，每创作一部《黑暗塔》都会让他感觉筋疲力尽，虽然他一直以快速而高产而著称。他写完一部作品必然要休息调整一段时间，让自己枯竭的想像力再次充盈。然而，1999年6月，就在那次几乎让他丧命的车祸发生之后，还未完成这部伟大作品（他将之称之为他自己的《坎特伯雷故事集》或《埃德温·德卢德神秘故事集》）的恐惧驱使他以奇快的速度写完最后的三本书。他一开始想同时出版这三本书，但出版商认为，如果一本一本出恐怕会效果更好，因为对于那些急于想知道故事的结局的人来说，吊他们的胃口无疑是一种不错的商业策略。

　　完成一个他从30年前就开始创作的故事会带来一系列的问题，保持情节和人物的连贯性是很难的，常常让他费尽脑汁。这也就是说要重温那个阅历不丰的青年斯蒂芬所设想过的故事场景总是让他的记忆力备受考验，当然，当时的他和现在的他对于那些故事有着完全不同的感受。他写《枪侠》中罗兰打败科特，然后去和一个妓女一起饮酒作乐的故事时，他才22岁；但写刚刚翻译成中文的这本《巫师和玻璃球》时，他已经48岁了。在作者的世界中，26年的时间倏然而逝，而在罗兰的生命中——也就是在小说中——其实只过了16个小时而已。

　　尽管在进入罗兰的世界之前，在开始每一个故事之前，焦虑总是在袭击着他，但故事仍在继续，它似乎本身就是有生命力的。每次他准备停下来时，他会回想写完的章节，然后对自己说：“这次我是真的遇到困难了，这次我一定要迫使自己做完这份工作。”然后这故事就好像一直在等待着他回来似的。他会埋怨自己：“当时我为什么要停下来？”斯蒂芬·金想除了写完一本书后的疲惫之外没有别的答案。当他终于完成这部长篇时，他想那大概是2000年6月，前一年他出了车祸，病痛一直在折磨着他。这就给他的创作造成了更大的困难。幸好，这世界上有最好的伤痛救济者——那就是到另一个世界去。他喜欢这种逃避现实的生活方式。

　　他有创作这样一部长篇的念头是在上个世纪60年代末的时候，当时他读到了托尔金著名的史诗《指环王》。就在那一刹那，他知道他要写一部书，来回应托尔金这个关于寻觅和魔法的故事。但他意识到托尔金的故事风格——书中充斥着巫师和穴居矮人——并不适合他。他想讲述一个故事，更贴近于现实世界，而不是像托尔金那样完全虚幻。

　　20年前他开始创作时，他就觉得篇幅非常重要。他想要创作出一部历史上最长的通俗小说。他不知道他是否已经完成了这个使命，但是他相信《黑暗塔》系列已经非常接近这个目标了。他想，他的这种“野心”也许是美国教育的产物。

　　去年接受我的采访时，斯蒂芬·金对我说：“《黑暗塔》是一部幻想小说，但它同时又深受西方浪漫主义小说和科幻小说的影响。在《巫师和玻璃球》中甚至包含了一个爱情故事。”