西方文化视角：目光关注东方

　　胡赛尼提供的是西方视角下的东方，而东方作家怎么看西方，怎么看东方——我们自己的传统？我们是不是要重新调整视角呢？

　　美国作家卡勒德•胡赛尼的长篇小说《追风筝的人》以及现在这部《灿烂千阳》在美国的畅销，我想，可能是因为那场阿富汗战争，仅仅是新闻媒体提供的消息还不足以满足人们的好奇心和同情。 然而，胡赛尼将焦点锁定在阿富汗的平民，写了新闻里读不到的阿富汗，叙述了一个普通意义的故事，从而显示出文学的力量，其叙述的故事的意义超越了一个国家，抵达人类存在的根本处境。到此我不禁想起美国作家威廉•福克纳在接受诺贝尔文学奖的演说中指出：“那是些古老而又涵盖一切的真情实感——爱情、荣誉、怜悯、骄傲、同情和牺牲，任何作品如果欠缺这些真情实感必然是昙花一现、难以久存。”福克纳还提到了恐惧和忍受。

　　长篇小说是写人物的命运。《灿烂千阳》展开了战争怎么改变着阿富汗人命运的故事，那片饱受一系列入侵和内战的战火摧残的土地，充满着死亡、失去和难以想象的悲惨。胡赛尼重点写了女人的命运，两个女人——没有学习权力的玛丽雅姆和掌握了知识的莱拉。这场漫长的战争，还包括家庭的无硝烟的战争。整部小说，女人笼罩在一种无形的网中，这个网，由男人的名誉、权力、歧视、法律构成，我们可以看到女人命运的道路，由宽阔到狭窄，以致连属于自己的房间也没有。女人的向往、憧憬、梦想不断地破灭，但是，在无路可走、无处藏身的境况中，我们仍能感受到那种“古老而又涵盖一切的真情实感”：勇气、忍耐、抗争、承受、牺牲等等使我们难以相信一个人的肉体竟能承受如此冷酷无情的摧残还能保持运转还能相信希望，不仅如此，她们还能够从毁灭中拯救出生命。玛丽雅姆和莱拉是千千万万阿富汗妇女苦难遭遇的缩影，同时，又是人类延续的希望。

　　《灿烂千阳》成功塑造了一个单纯而又无知（不准上学，连战争也不了解）的玛丽雅姆这个妇女形象。她几乎是个忍受苦难的形象。小说由一个词开始她的不幸命运：哈拉米，即私生子。这个耻辱的标记类似美国作家霍桑的《红字》那个女主人公身上刻着的抹不去的标志，像是一种宿命。那是包涵着她身份秘密的耻辱、卑贱的标志。

　　战争使另一个有知识的女性莱拉的命运跟玛丽雅姆交会。一颗火箭弹夺去了莱拉的亲人，莱拉嫁给了玛丽雅姆的丈夫，所有的才华对莱拉都没用了。两个女人之间的关系微妙，起初是敌视，随后是同病相怜，联合出逃，却被堵回。在莱拉的生命受到威胁时，玛丽雅姆挺身而出，又甘愿承担死罪。一个拯救的形象，而且是毁灭中的拯救。

　　其实，《灿烂千阳》这个书名，是一种人物的精神升华和超越，如同胡赛尼在《追风筝的人》中写风筝，残酷命运中的诗意表达，《灿烂千阳》三处引用一首诗——一首关于喀布尔的诗歌，其中一句是：“也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”玛丽雅姆就是那太阳。对她来说，开头的人生不合法（私生子），而有了个合法的结局——男人的审判；她进入世界的身份是个哈拉米，一件人们歧视的东西，当她离开这个世界，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。

　　两个女性，都面临着一次次的选择。玛丽雅姆因爱而选择了死，莱拉因爱而选择了童年生活过的家乡——喀布尔，她要参与家乡的变化，最后，她又当了教师。本来，这两个在两个命运轨道运行的女性，战争使她们并在一起，战争又使她们分开（生与死），她们都掌握了自己的选择，可那之前，她们没权力没能力选择。我们终于看到了那片遭受战火的土地上的“灿烂千阳”——摧毁不了的是人物灵魂深处的永恒的精神。

　　胡赛尼沉着从容扎实地展开着故事，让读者不时感到总有一种将要发生什么事情的危机。特别是采取了对比手法：一是战争与历史的对比，父亲带着莱拉去游览阿富汗的历史迹产，一次一次的战争，历史遗产已濒临破败，但依然屹立着，这铺垫了莱拉后来的选择：参与家乡的重建，同时，给整个故事充入了博大的底蕴；二是命运与风俗的对比。小说中的礼仪风俗弥漫在整个社会中，融入了人们的感知和判断，影响了人物的心灵取向和行为方式，它是一种启示，怎么把风俗上升到人性和命运刻骨描述的层面，而不是就风俗而写风俗；三是战争和细节的对比。一枚火箭弹爆炸后，一位母亲用一条围裙收集女儿身体的碎片。还有，居民的窗台上，放着插着鲜花的火箭弹空壳，称其为火箭花，炮弹和鲜花两种对立的东西竟然组合一起。还有等待，是世界上最短暂的等待，等待的时间仅为炮弹的呼啸到爆炸之间的若干秒。

　　美国作家胡赛尼的小说在美国畅销，也标志着一种关注、一种视角。西方的目光关注东方。包括热销的《微物之神》（印度作家洛伊），还有土耳其作家帕慕克的一系列作品（土耳其是东西文化的交会处）。这种现象，可以视为文化的关注。我想起博尔赫斯的小说《双梦记》，两个国家的两个人都梦见对方所在城市的宝藏，最后，那个宝藏竟在自己家后院的树下。胡赛尼提供的是西方视角下的东方，而东方作家怎么看西方，怎么看东方——我们自己的传统？我们是不是要重新调整视角呢？因为，我们要寻找的文学“宝藏”可能就在“自己的屋子里”。

　　《灿烂千阳》美国卡勒德•胡赛尼著 李继宏译／上海人民出版社２００７年９月第１版／２８．００元