与帕瓦罗蒂共进晚餐

　　世界三大男高音之一、意大利男高音歌唱家帕瓦罗蒂近日去世。欧盟委员会主席巴罗佐代表欧盟发表声明说，帕瓦罗蒂去世之日是“欧洲歌剧文化的伤心日”。

　　特摘编《永远的普罗旺斯》(［英］彼得·梅尔著林佳鸣译陕西师范大学出版社出版)有关帕瓦罗蒂音乐会的独特文字，作为纪念。

　　宣传广告提前几个月就已经开始了轰炸，那张大胡子、头带贝雷帽的脸频频出现在报纸和海报上。从春天开始，普罗旺斯任何一位对音乐有丁点儿兴趣的居民，都已经知道了一个大消息，《普罗旺斯日报》称为“声乐皇帝”的人物——帕瓦罗蒂，将于今年夏天来这里演出。帕瓦罗蒂选择的表演场地极为特殊，既不是卡维隆的歌剧院，也不是葛氏村的礼堂，这些地方会把他和大自然隔离开来，他的选择是露天广场，周围被他的意大利老祖先们19世纪建造奥伦奇剧院时留下的古老石头包围着。的确，那将是一场空前绝后的演唱会。

　　我们的朋友已经在门票售罄前为我们买到了票。他打点好一切，给我们下了开拔令:六点出发，七点半在奥伦奇镇(Orange)的玉兰树下晚餐，九点前进入剧院。带上椅垫，防止屁股饱受石阶之苦。中场休息有饮料供应，凌晨一点左右返回基地。

　　我们六点准时出了门，一小时后到达奥伦奇镇，发现全镇上下都洋溢着节日的气氛。临时加的餐桌和椅子已经延伸到了马路上。表演开始前的两个多小时，成千上万的观众手捧野餐盒与椅垫朝剧院蜂拥而去，餐厅也为专门来听帕瓦罗蒂的听众们准备了特别菜式。奥伦奇镇摩拳擦掌地一心等待好戏开演。到九点，我们随着众多音乐爱好者慢慢涌进剧场入口。剧院四周到处是贩卖“帕瓦罗蒂”的小贩，CD唱片、录音带、海报、T恤……

　　人流走走停停，我们慢慢爬到了自己的座位上。

　　一位带着条歌剧风格腰带的女士，刚刚爬上高高的石阶，气喘吁吁，她一屁股瘫倒在我旁边的垫子上，用节目单扇风。她是奥伦奇镇人。她说以前到奥伦奇剧院来过好多次，但从未见过这么多的观众，她扫了一圈在场的人头，说肯定有一万三千人。

　　乐队出现在舞台上，观众席上爆发出一阵掌声。掌声再次响起，从我们后方和上方传来一阵尖锐轻浮的口哨声，旁边的妇人不耐烦地发出嘘声。“又不是足球赛！真可恶！”事实上，这可能和传统有关，因为口哨声来自乞丐和妓女区，并非应该发出高贵掌声的上流社会区。

　　乐队开始演奏唐尼采蒂序曲，优美的音乐在夜空中回荡，剧院接受着乐声的洗礼。

　　指挥向观众鞠躬，缓慢地走向幕帘，那不到一秒钟的瞬间，全场一万三千名观众鸦雀无声。在一阵忽然迸发的叫好声中，他出现了——黑发、黑胡须、白领带、燕尾服、左手拿着一块巨大的白色手帕。他向观众席伸开双臂，然后合上手掌，鞠了一躬。帕瓦罗蒂准备开唱了。

　　从乞丐与妓女区传来口哨声还没停止。我身旁的女士坐不住了，呵斥他们为“剧院流氓”，冲他们发出嘘声，乞丐与妓女区也针锋相对地传来一大片嘘声。帕瓦罗蒂静静等待着，指挥举起指挥棒，在最后几声大胆的口哨声中，演出开始了。

　　帕瓦罗蒂唱着，听上去是这样的轻松，明亮宽广的声音把偌大的剧院变成了一个小房间。他站得很直，重心完全放在右脚上，左脚跟稍稍离地，手帕在空中挥舞，真是一场令人心旷神怡的完美演出。

　　当曲子的最后一个音符袅袅消失时，他的头向上轻轻晃动，脸上笑容可掬，双臂向前伸开，然后把手掌合上，向观众点头致意，最后在震耳欲聋的掌声中和指挥握手致谢。当晚所有的曲目都是以这样的仪式结尾。

　　歌声又起，这一次，观众的掌声尚未完全消散，他已在指挥的护卫下走向帘幕后的入口，消失在门后。我猜他是进去让他的声带小歇片刻，可能还要来一勺滋气润喉的蜂蜜。但是旁边那位女士却想得完全不一样，她的一席话在后来的两个小时里一直撩拨着我的好奇心。

　　她说:“我觉得他正趁着演出间隙吃顿小小的夜宵。”

　　我说:“夫人，不可能！”

　　“嘘！横笛开始演奏了。”

　　这支曲子结束时，那位妇人又回到她那套理论上来。“帕瓦罗蒂是个大块头，也是位美食家。演唱会又那么长，像他这种天使般的唱法可是很累人的。所以他在后台私下里加餐补充体力也是合乎情理的。如果你认真研究一下节目单，就可以发现曲目和曲目之间实际上安排了六道充足的点心时间。而这个时候舞台上的乐队就得用演奏娱乐观众，转移他们的注意力。

　　我仔细瞧了节目单，不得不佩服那妇人独特的见解。确实，在咏叹调和咏叹调之间，隐藏着这样一张菜单:

　　唐尼采蒂(蓟菜色拉)

　　西利亚(番茄白豆蔬菜汤)

　　中场休息(威尼斯式鲽鱼)

　　普契尼(磨菇青豆炖鸡)

　　威尔第(奶酪)

　　马斯内(柠檬冰沙)

　　安可(白兰地咖啡)

　　此外，还有更显而易见的证据说明这种歌剧晚餐的说法并非只是该女士的异想天开。我一直以为帕瓦罗蒂手里拿的是一条手帕，而实际上它比手帕大得多。身旁的女士点点头表示同感。

　　她说:“显然，这是条餐巾。”

　　帕瓦罗蒂真是令人难忘，还因为他展现给观众的独特台风，比如，他偶尔会不照谱唱，离开时会轻拍指挥的脸，每一次退场、进场时间拿捏得分秒不差。有一次曲间休息后，他回到台上，脖子上围了一条长长的蓝色围巾，一直垂到腰间。我以为是挡风用的。我身边的女士显然更了解他。“他一定是不小心打翻了调味酱，所以要用围巾来盖住白衣服上的痕迹。他真可爱，不是吗？”

　　退场花了我们半个小时。我们出来时，看见两辆豪华奔驰轿车正驶离大剧院。“我敢打赌，一定是他！”克里斯多夫说，“你说他会去哪里用晚餐呢？”他没有坐在那位女士旁边，所以他不知道幕帘后面发生的事情。一万三千名观众已经在不知不觉中与帕瓦罗蒂共进晚餐。▲文汇读书周刊