老鬼：向被伤害的人规律忏悔—访《血与铁》作者老鬼

　　10年前，一部《血色黄昏》使“老鬼”这个怪名字不展而走，其秉笔直书的勇气令人惊叹；10年后。同一个“老鬼”又推出长篇纪实文学力作《血与铁》，将自己儿童、少年、青年时代的幼稚、狂热、粗野、丑陋都赤棵棵地展示在世人面前，更在读者心中报掀起了巨大的波澜。日前，记者采访了老鬼。问：10年前，《血色黄昏》真实地再现了你的插队生活，勾画了各种人的嘴脸，将他们灵魂深处的某些角落暴露出来，在有那一段共同经历的人群里引起了共鸣和反向。但有些读者觉得，就纪实而言，它似乎还不如《血与铁》那么赤裸裸，你认同这个判断吗?答：《血色黄昏》也是纪实的，只不过有把两三个人的事合并到一个人身上的情况。而在《血与铁》里，每一件事和每一人都是对应的，不存在张冠李戴，更没有合二为一。问：你书中写到的当事人，许多人都和你一样，干过不少蠢事和坏事，你这么不留情面，揭人家的老底，会不会惹官司?

　　答：我觉得不会。这部书稿1995年就写出来了，当时我还在美国。我怕自己的记忆有误差，回国后就多方联系当事人，请他们看我的打印稿，提出修正意见。事实证明，尽管那一页历史已翻过去多年了，但记忆是刻骨铭心的，不由你不承认。当然，考虑到各个当事人承受力有强有弱，我也作了若干技术性处理，如把人名改一个字，家庭背景含糊一点，等等。

　　问：你是怎么想起写这本书的?

　　答：直接导火索是我母亲杨沫写的《儿子老鬼》。1994年，我在美国看到了这篇文章，觉得有些地方不真实，有出入。那时，我已47岁，按老话说，是半截入士的人了。我想，人活一世，应该明明白白，赤条条来去无牵挂，留下一条真实的生命轨迹。在美国衣食无忧，没人打扰，时间充裕，正好写作。

　　问：你在书中写了自己从童年到插队的经历，不难看出，你对自己生活的评价，基本上可以用“不幸”二字来概括。你认为是哪些因素造成了你的不幸?

　　答：这个问题很难一言以蔽之。简单说来，我的童年、少年、青年时期是在没有亲情、没有友情、没有爱情的状态下度过的，这种“三无”生活，使我的肉体和精神都备受压抑，以致到现在年过半百了，性格上的忧郁和孤僻都无法改变。

　　问：能具体说一说吗?

　　答：我刚满月，就被父母送到了农村。4岁回到父母身边，却只能跟保姆住在饭厅。母亲终日忙于上班和写作，父亲更是架子十足，从来不陪我玩，不给我买玩具，偶尔带我上街，也休想得到一块糖。特别令人不能容忍的是，父亲是1930年的老党员，长期担任师范大学的领导职务，是负责培养高级教育人才的，在学校待人和蔼，受人尊敬，回到家里却成了张牙舞爪的暴君，张口就骂，抬手就打，我姐姐上大学了，父亲还抽她嘴巴。我上的小学，也是弱肉强食的世界，男生打女生，高年级打低年级，力气大的打力气小的。受尽了皮肉之苦，我开始迷信武力，崇尚暴力。我这种人性扭曲的人，怎能得到友情、爱情?

　　问：你用较多的篇幅写了在学校所受的英雄主义和理想主义教育，其结果是把很多学生变成丧失理智的疯狂少年，特别是在“文革”中，红卫兵大开杀戒，扮演了暴徒的角色。反思历史，你想到了什么?

　　答：那是个盛产豪言壮语的时代，耳闻目睹，都让人热血沸腾。比如“打倒帝修反，全球一片红”；比如“我们这一代青年将亲手参加埋葬帝国主义的战斗”；比如把北京看作“世界革命的中心”，把毛主席当成“世界人民心中最红最红的红太阳”……至于帝国主义和社会主义的力量对比如何，饥饿的社会主义靠什么消灭帝国主义，根本不去想，觉得中国有毛主席的雄文四卷，再加上全民皆兵，多强大的敌人都是纸老虎。当时，阶级斗争那根弦绷得很紧，做梦都是阶级敌人“人还在，心不死”，既然他们心不死，就要从肉体上消灭他们。所以，在“破四旧”运动中，打死人就不算个事，红卫兵还喊出了“红色恐怖万岁”的口号。我认为最可悲的是，所有的暴行都是以革命的名义实施的，即使到了草营人命的程度，领导人还要支持，说“小将们的大方向始终是正确的”。

　　问：你把自己放在极左思潮大泛溢的历史背景下，细致入微地描写了自己许多不光彩的行为，比如在大饥荒年代偷吃同学的东西，赶走相依为命的保姆，对不喜欢的同学大打出手，在“文革”初期为讨工作组欢心而出卖曾与自己友好相处的同学，还有性的压抑，性的苦闷，对女同学、女老师甚至姐姐想入非非，这样写，是不是过于残忍了?

　　答：不，真实地袒露自己，正是我所追求的。我们的文学太注重表现崇高了，往往给人以虚假。我既然要纪实，就必须把自己的本来面目展示给读者。人与鬼的冲突，人性与兽性的博斗，存在于每一个人的成长过程中，没必要遮遮掩掩。我痛恨文过饰非。十三四岁正是长身体增智力的时候，我却整天饿得昏天黑地，而老师和领导竟大讲中国人的生活如何幸福，如何去解放全世界三分之二饥寒交迫的人民，是不是有点滑稽?我的同龄人大部分还生活在这个世界上，我不愿意让他们看了这本书后骂我：瞧，这个欺世盗名的家伙!

　　问：你把自己脱得一丝不挂也把自己对别人的伤害一一作了"交待"，是否有忏悔的意思?

　　答：是的，我向所有被我伤害过的人忏悔。极左的年代，那么多人受到伤害，又有那第么多人伤害过别人，这是非常值得反思的。有句成语，叫做“螳螂捕蝉，黄雀在后”，用来比喻中国的政治运动，再恰当不过了。反右派运动把那么多知识分子打入地狱，不过9年工夫，又有多少打右派的领导干部被打成“走资本主义道路的当权派”而备受折磨?“文革”收场，整“走资派”的又纷纷成了“三种人”。现在有很多人写回忆文章，只谈自己如何受迫害，不提自己害别人，这是不公平的。揭开疮疤，透透空气，见见阳光，对自己对别人都有好处。

　　问：如果你父母和小胖姐都在世，你还这样写吗?

　　答：我还是要这样写。我的经历，是一代中国人的经历。那种社会氛围，那种生存环境，那种人与人的关系，还有我的内疚，我的忏悔，我都必须源源本本告诉世人，否则，我就没良心。