大时代里的个人阅读：王朔实现平等理想

　　多年之后，当我出差到北方某城，眼前的街心广场建于上世纪90年代，冬日里高大的塑料棕榈树和椰树还在勉强摇曳，忽然重温到一种热情：上世纪90年代，整个中国对于南方的热情，在广场上以露天盆景的样式被保留下来。

　　那份热情，以1992年邓小平南巡为高点，建设市场经济正式成为执政党的政策目标。作为高中生的我，朦胧中被两个词语的气场所吸引：“经济”、“南方”，仿佛其间蕴有一种魔力。南下！在南方四个经济特区里唯一一所重点高校的经济学院，我开始了自己的大学生活，真正有自由和质量的阅读，也同时开始。

　　大学间

　　《海子、骆一禾作品集》与《以梦为马》分别是1992年前后出版的两本诗集，以诗歌作为本文提及的第一种文体，似乎过于私人化。我的辩解是：如果一个人的青春不能与诗歌发生关联，那么终其一生可能都不会发生这种联系了。迅速进入课本的南巡讲话被唱进《春天的故事》，1992年一年间骤起骤降的股市成为致富欲望的指数，如果说当时的人们并不确定，那么事后回顾，中国的确走进了“一个新时代”，而诗人的命运为新时代的到来提供了另外一出开场白。

　　以海子与骆一禾之死开启的90年代，是中国历史上少见的诗人主动缺席的时代，好像另一个世界里有一场聚会已经发出了邀请。大众为经济欢呼的时候，成批的诗人选择以自杀的激烈方式离开——这种解读似乎陷入了过于简单的二元对立思维，但在某个瞬间，敏感的诗人或许真地感觉到，世俗化的大潮方兴未艾，茫无际涯，洲岸之上不辨牛马，而缪斯发出了新的命令：面对泥沙俱下的生活，无论先知还是才子，都要先备好一副坚韧的好胃口；有何胜利可言，挺住意味着一切。

　　进入21世纪，说到自杀，人们马上想到的是抑郁症，而不是诗人。专业化与技术化已经完成了对人们生活各领域的分工承包。

　　等到我进入大学的时候，一切仿佛都平静了，鹭岛的夜，涛声依旧，诗册之间，麦浪翻滚。然而每年初夏都有那么几天，校园气氛真实而肃然，刚好在那时读了《城堡》，忽然领悟到卡夫卡传递的那份体制与权力冷冰冰、沁入骨髓的手感；它是否抚摸你并不重要，但你知道它在。

　　另两个在90年代初已经完成主要作品并暗示了时代调性的人，一个是张承志，一个是王朔。1991年完成《心灵史》后，张承志放弃了小说，转而在更直抒胸臆 的散文创作中宣告当代汉语文化资源对理想与信仰支撑的乏力；王的小说显露出世俗智慧对陈腐价值观和话语体系最高级的反叛方式就是戏仿与反讽，在彻底的解构面前一切平等，王朔以此实现了中国人几千年都没能达成的平等理想。

　　1994年与1995年，各有一本书应该提及，贵州人民出版社的《顾准文集》和三联的《陈寅恪的最后20年》，虽然要等到3年后我才读到它们。前一本让我就近看到，思想可以多早领先于一个时代，在拥有理想甚至实现理想之后，除了“继续革命”，人们可以做出什么样的选择；在普遍蒙昧普遍禁锢的年代，只有思想的尊严才能照亮人。后一本，其实是一个时期以来，知识分子以怀旧为载体表露微词的写作方式的体现，这一点上它与2004年的《往事并不如烟》并无不同，两者气质上的区别要等到《伶人往事》时才凸显出来：梨园掌故之中时时透出权力剧变中跌落者的失落与怨懑。其实普通读者对回忆者的身份是谁并不在意，他们感兴趣的是还原权力斗争的真实场景，是否像清宫剧里演的那样。

　　4年里，专业范围内，《审计案例与分析》挽留了我对专业仅存的好感，也让我对后来所谓“审计风暴”的功效产生了免疫力。我的老师们很清楚政治与经济的区别，他们在市场经济缔造的公司之间如鱼得水，却没有一个投身国家的审计事业。

　　职业化

　　毕业后的1997年，一本叫作《万历十五年》的历史书从台湾引进来，之后一版再版，直到时间进入21世纪，许多人还会主动表示阅读过该书，以提升交流的氛围。这反映出人们的文化层次在潜移默化中有所进步，要知道，上世纪小资见面显示品位主要还依靠谈论出版于1992年的《文化苦旅》。

　　《万历十五年》普及了这样一个观点：“用数目字管理国家”的能力，是传统社会向现代社会、农业社会向商业社会转型的关键。国共两党的历史角色在民族利益的大平台上，被视为两个为了让国族拥有这种能力而各跑了一程的接力队员。对照后来日本政客对印度、澳大利亚等国高谈彼此之间拥有价值观的一致所令中国感到的不快，我们更容易领会该书在大陆流行的潜在意味，虽然这只是一种误读。不然，我们就无法理解1999年岳麓书社出版的学术质量更高的包括《晚清70年》、《五四运动史》在内的海外史家名著何以悄无声息，直到若干年后，未经删节的网络版才成为被下载最火爆的学术著作之一。任何流行得以流行，如果与主流价值观抵触必不可能。

　　1998年，我买了一本邓正来翻译的《自由秩序原理》。那时，我在一个机关里用买几本类似的“有思想”的书对抗流逝，读到2004年才彻底读完。刚好赶上郎咸平大热，恰好能用上。仅以德国现代化为例，哈耶克认为18、19世纪德国建立行政法院使政府一切活动接受严格的司法控制，是发展法治的重要进步；当今天行政人员的权力已成为个人自由的主要威胁，制约行政人员的种种制度就更值得研究。郎氏把德国经验解读成精英威权政府强力推行法治、纪律，富国而后自由作为结果自然来到，为中国改革开出了不仅学理矛盾而且动机可疑的药方。

　　就影响而言，2001年曼昆的《经济学原理》为被政治经济学洗过脑的人们恶补了一堂常识课。《制度经济学》2000年底面世，学派大家的同类著作很多，单举此例，因本书通俗易懂，适合普及。有这两本打底子，就着新闻事件发点感慨，大体上就是国内报纸多数经济类时评的主要内容。两年后登上排行榜的《血酬定律》，其实是一次经济学帝国主义对史学领域的模拟入侵，作者想和《万历十五年》较劲儿大可不必，黄仁宇毕竟是在从事严谨的学术研究，该书只是一本概念强于论证的畅销书。

　　村上春树创造了外国作家在华的新神话，2001年，上海译文社村上文集的出版，是对前几年村上热的总结和新的滥觞。当时，我已从机关来到公司，村上的小说最适合公司男释放压力和郁闷。