重建巴别塔

　　它是一种象征，一个寓言，一次挑战，一回赎罪，是一种跨越的尝试和努力，死的恐惧中却传达出生的暖意。

　　《巴别塔之犬》是个关于沟通和真相的故事，它引发出回忆、语言、死亡等一系列的追溯。妻子露西从后院的苹果树上坠落而死，唯一的目击者是狗。 究竟是自杀还是意外？作为语言学家的丈夫决定以自己对人类语言的研究，教狗开口说出真相。

　　我认为，在这部小说中，塔和狗是关键所在。巴别塔取之《圣经•创世纪》，欧美的许多经典小说都有宗教的背景和底蕴，由此，赋予作品以象征的意味和寓言品质。罗丽曾经是一条流落街头的狗，露西捡来收养，作为宠物狗。作品中，狗是实，塔为虚。涉及到语言问题。

　　《圣经•创世纪》叙说的传说（我视为传说），创世时，天下人的都操同一种语言口音（由此想到，中国的秦始皇焚书坑儒，将语言作为统治的突破口，实为治国之策，民族的概念，最基本在于语言了），当时的先民为了抱成团，就打算建一座通天塔作为标志。耶和华说：他们成为一样的人民，都是一样的语言，要做事就没有不成的了。于是，耶和华变乱了他们的口音，使他们彼此难以沟通。那聚集的城叫巴别，那塔叫巴别塔。巴别就是“变乱”的意思。记得博尔赫斯也借用了这个意向，写了小说《通天塔图书馆》。

　　我阅读开头部分时便设想，这个故事的走向可以有两种方式：一是幻想。意大利作家和学者艾科说，你若进入小说林，必须做好精神准备，因为，在那里狼会说话。那位丈夫，要狗说话，显然不合现实的逻辑。二是写实。这位研究人类语言的丈夫相信，跨物种的沟通是一个从来没有被探索的领域，他决定探索让狗说出妻子死亡的真相。

　　美国作家卡罗琳•帕克丝特选择让狗说话这条现实主义的路子，是知难而上，他试图教狗听懂人类的语言，试图教狗在键盘上打字，但同时他又不乏担忧，假如狗能说话了，能保证会说话的狗一定比人诚实？关于狗的语言能力，这位人类语言学家可能煞费苦心，他甚至检索了历史上研究的成果，另一位十八世纪的人从圣经中伊甸园故事里得到的灵感，证明伊甸园有动物的存在，对初尝禁果的夏娃说话的那条蛇推断，伊甸园的动物也有说话的能力。这不是把共同语言的范围扩大到动物了吗？但是，亚当和夏娃被逐出乐园，动物的语言能力也随之丧失。

　　苹果树是妻子死亡那棵树，含有了寓言性质。人类和动物的沟通，也建立在语言的可能之上。这座虚幻的巴别塔召唤的范围可谓广阔。可是，这是神话。面对现实，狗不可能说人话。在这一条路上，语言学家遇到了困境。

　　他一方面回忆恋爱、婚姻历史；另一方面探索让狗说话的道路。如果说毁灭是一种死，那么，回忆则是一种生，因为，遗忘是真正的死。丈夫就是在回忆中重建了生活，妻子重生在他的回忆中。我们可以看到，丈夫的回忆中，夫妇之间的问题出在缺乏交流、难以沟通。

　　土耳其作家帕慕克说：“你要看得出你究竟站在东方还是西方，只需看你如何提起历史事件。”或者说，如何理解和对待面临的事情。在对待神奇的现象上，在对待不合现实逻辑的事情上，这对夫妻的差别明显了，一个浪漫，一个现实。丈夫坚持不相信神奇的现象，可是妻子相信。

　　《巴别塔之犬》深藏的意蕴：巴别塔是语言之塔、真相之塔，作为语言学家的丈夫努力争取让狗说话，必然要失败，但是狗用另一种语言表达了真相，狗阻止过露西自杀。但是，一个人要自杀，是能阻止得了的吗？何况它只是一条狗。从狗的角度来看，一块香喷喷的牛排便可以转移它的视线，自杀者正是利用了饥饿的狗吞食牛排的时间去自杀了。背叛狗的是狗的肚子。狗也是受不了诱惑，像伊甸园里那苹果的诱惑。

　　书中还写了另一只狗，或者说一群狗，它们共同居住在让狗说话的研究所。而罗丽，就是从那里逃出来的。主人公出于研究让狗说话的迫切心情，带了罗丽去研究所，罗丽发抖的细节，是对残忍的本能反应。研究所里，为了让狗说话，专家们对狗进行了残酷的手术，改变狗的身体构造。在这里，我们看到毁灭的力量。

　　整个《巴别塔之犬》正是在这个基础（包括死亡与爱情的毁灭）上，重建着文学的巴别塔，它是一种象征，一个寓言，一次挑战，一回赎罪，从中展示出人类（还有动物）的希望和可能，是一种跨越的尝试和努力，死的恐惧中却传达出生的暖意。主人公在探索真相过程中对妻子自杀的种种困惑和对自我的发现，值得读者深深思索和回味。

　　《巴别塔之犬》美卡罗琳•帕克丝特著 何致和译／南海出版公司２００７年７月第１版／２２．００元

　　卡罗琳•帕克丝特

　　美国著名畅销书作家。毕业于美利坚大学创作研究所。大学毕业后，曾经在书店工作３年，而后才全心投入创作。作品散见于《北美评论》、《明尼苏达评论》、《夏威夷评论》、《新月评论》。《巴别塔之犬》是她正式出版的第一部小说。