品得不公：易中天《品三国》指瑕

　　 明人绘曹操像 采自中国历史博物馆保管部编《中国历代名人画像谱》

　　6月初，易中天向武汉的老同学寄赠《品三国》，我获赠一套。读完之后，有两大感想。一是视野开阔，气势宏大，文字畅达漂亮。二是有些文字有意无意流露了一种维护滥杀无辜者的形象，责备被滥杀的无辜“咎由自取”，特别不公平的态度。这一态度使我深感不安。考虑到它可能是《品三国》的瑕疵，是品读历史必须注意的问题，我不能不写下感想和忧思，表达个人意见。 下面，姑举两例说明。

　　伯奢家人，惨遭杀害

　　《品三国》为说明曹操滥杀吕伯奢家人但仍然不失“可爱”，用了很多笔墨。

　　公元189年，曹操因不愿与董卓共事，从京都洛阳逃跑回乡，路过朋友吕伯奢家。据《三国志·武帝纪》裴松之注引孙盛《杂记》，他仅仅因为怀疑别人准备谋杀自己，就误杀了吕氏家人，然后“凄怆曰：宁我负人，毋人负我”。

　　一般认为，这是曹操阴险狠毒的绝好例证。但《品三国》指出，“仅凭此案就说曹操奸险歹毒，是有疑问的”，因为第一，他能够“凄怆”，总算没有“丧尽天良”。第二，那句话中的“人”是特指“个别人”亦即吕氏家人，而不是泛指普天下“所有人”。整句话也是“就事论事”，表达一种既抱歉又无奈的情绪。不像《三国演义》所改写的那样，他毫不“凄怆”反而“理直气壮”地说出了针对天下“所有人”，并能表明他“一贯如此”的人生信条：“宁教我负天下人，休教天下人负我。”所以，他虽“恶”但“程度”不高，“分量”不重，还“保留了一部分善心”。第三，即使曹操不“凄怆”，即使那句话等于《三国演义》上那句话的意思，表达了人生信条，也因为他敢于坦率、公开地说出天下人都那样做但都不那样说的话，说明他仍有“过人之处”，是“真小人”而不是“伪君子”（参见《品三国》上册第15页，上海文艺出版社2006年7月版，下引该书只标册数和页码）。这也就是说，不管曹操是否“凄怆”，是否丧尽天良和保留部分善心，他都“可爱”。所以，才引出这样的结论：“曹操是真实的，也是本色的。包括他的奸诈、狡猾、残忍、暴虐，都表现得从容不迫，落落大方，真诚而坦率。这实在是一种‘大气’。‘惟大英雄能本色，是真名士自风流。’从这个角度看，曹操是英雄，而且是大英雄。”即使是“奸雄”，也是“可爱的奸雄”（上册第20页）。说得何等自信，何等充满赞赏的激情！但这些意见，大可商榷。

　　“宁我负人，毋人负我”辨析

　　首先，如果曹操真的“凄怆”，按照逻辑，他应当说“我不该负人”或“天恕我负人”，而不应该马上搬出理由来“很勉强地为自己的错误行为做一个辩护”，以便“自我安慰，自我排解”（上册第15页）。即使搬出了理由，面对悲惨景象，也应该说：“宁我负人，毋人负我，宁有此乎？”表达震撼、惊悔的情感。遗憾的是，他没有顺着逻辑说，而是不合逻辑地说出了自己的理由。这意味着，他是否真“凄怆”，值得怀疑。即便是真，这种“凄怆”也没有延长到他开口说话那一刻，只是瞬息即逝的情绪，也应该着重指出。不加分析地肯定“凄怆”为真，并特别强调，是武断，是回护。

　　其次，如果曹操那句话是“就事论事”，“人”是“特指”被杀的吕氏家人，那么，在通常情况下，他应该说“宁我负尔众，毋尔众负我”，而不是说“宁我负人，勿人负我”。“尔众”指你们，是《尚书·盘庚》已用过的词：“凡尔众，其惟致告：自今至于后日，各恭尔事。”公元178年至180年曾回家乡闭门读书一两年，后来又以“能明古学”拜为议郎的曹操，应该知道使用这个词 （出自南朝刘宋人范晔之手的《后汉书·马援列传》所引东汉马援 《诫兄子书》也已使用“汝曹”一词，但因无法确定所引是否照抄原件，不取。如出自原件，曹操更应该知道用）。

　　如果一定要用“人”来特指某些人，那么，他也应该遵守语言习惯。一种办法是，在语境中表示“人”是特指。如《孟子·离娄上》：“人不足与适也，政不足间也。惟大人为能格君心之非。”因为第一个“人”字与“大人”相对待，所以赵岐注、孙奭疏都认为第一个“人”字特指“小人”。又如《东观汉记·城阳恭王祉传》：“岁馀，遭旱，行县，人持枯稻，自言稻皆枯。”因为“人”字前有环境限定，“人”字后又有行为说明，所以，“人”特指灾区“持枯稻”的人。曹操那句话中的“人”字既无对待，又无限定、说明，怎么能判定它是“特指”？

　　另一种办法是，让话语下隐藏一个可以证实的背景。比如，一个人打另一个人，有人来制止，打人者说：“我就是要打人。”这句话中的“人”字如果特指被打的人，就暗示着打人者有打人的特殊理由，不是被打者犯了错，就是打人者熟悉被打者，知道他一贯坏或与他有宿怨。否则，就只能说这句话中的“人”是泛指所有其他人，这句话也道出了打人者的人生信条，是他为人处世的猖狂宣言。吕氏家人既未犯错，曹操又不熟悉他们，不知道他们是否一贯坏，更与他们无宿怨，怎么能用“人”字来特指他所杀的他们？所以，判定曹操那句话中的“人”是“特指”，根本不符合语言习惯，实在牵强。合理的解释应该是，当时，不管“凄怆”是真是假，曹操都马上用坚定的人生信条抑制瞬间失态或瞬间“作状”，以支撑自己，鼓励一同犯案的他人。这是我从孙盛《杂记》等文字描绘的现场所能读出的最好结果。

　　再次，如果认定天下所有人都以“宁教我负天下人，休教天下人负我”为人生信条，并身体力行，“都是像曹操那样做的”，那么，就应该承认，在那种人对人是狼、只奉行丛林法则的世界里，只有强者和弱者之分，没有君子、小人以及由此派生出来的真小人、伪君子之辨，更没有道德、“天良”、“善心”等观念。任何人都不会因为谁说出了上述人生信条感到惊奇，认为他“坦率”，“敢把奸诈的话公开地说出来”。也不会因为谁说了“宁肯天下人都对不起我，不可以我对不起天下人”这种相反的话上当受骗，认为他是“正人君子”，或觉得他虚伪，只会将他当成说胡话的疯子。只有肯定世界上还有不信奉并坚决反对上述人生信条的君子存在，肯定他们对信奉那种人生信条的人构成了压力，我们才能进行君子、小人和真小人、伪君子之辨，谈论道德观念。才能站在君子、道德、正义的立场上，从容易识别、能及时防范的角度，肯定“真小人”比“伪君子”要“坦率”、“公开”，要好，有“过人之处”。但是，即使如此，也不会认为所有“真小人”都比“伪君子”为恶程度要小，更不会因为“真小人”坦率就欣赏他的作恶行为，为他“坦率得可怕”大唱赞歌。