言志载道，并非过时皇历――读严力《还给我》

　　写于1985年的《还给我》，是严力早期的代表作。近年影响不小的《齐人物语》，对该诗这样评价道：“我还没有见过一首呼吁回归自然的诗，如此简洁而诙谐，有力而优美。”我觉得这段评语，只说对了一半。 我的意思是，这首诗的重心，是在对“异己”力量抗争的基础上，包含了更多对人性复归、人文复归、真善美复归的吁请、呼告。其社会性干预远远大于对“自然生态性”的表达。在那黑白交接、百废待兴的特殊历史时期，诗人以充沛的激情，喊出了时代的强音。

　　这首诗的最大艺术特色是，一方面采用“请还给我……还给我”12个排比句，将强烈的思想情感做排山倒海的并列推进。分别指涉了被封闭的居所、被管制的时间、被束缚的歌声、被扭曲的人际、被污染的爱情、被毁坏的环境、被分裂的和平。针对当代各种领域的缺失，从个人到群体，从国家到种族，从本土到全球，它几乎无所不包，大气磅礴，高屋建瓴，咄咄逼人，给人喘不过气来的压迫感、危机感。

　　另一方面，它又机智采用“连锁”方式，以“哪怕……”这样不断减低要求的“请求”，使其“言志”的抱负，达到最大效果：没有房间的门已然没有意义，被吃剩的雄鸡已然成为空架子，录上磁带的牧歌不再稀有，亲情关系只留一丝半缕，爱的空间已被污染，地球百孔千疮……这一切早失去原本的美好和谐，即使这样，“我”也要求在最低限度中一一“返还”。最高期盼与最低限度“返还”，这二者本身的落差，就构成反讽。在愤忿与反讽中，诗歌具有了某种笃定的诙谐感。这也就使得“返还”的吁请，在连续的排比中，不至于那么呆板，一览无遗。

　　声讨、控诉，坚硬口气，金属声响，间隔穿插“连锁”的复合句式，带出略微幽默的语调，教传统的言志载道，结实而丰满，告别了从前那种过分政治化了的简单直白。

　　这是一首写于20多年前的政治抒情诗，本来时过境迁，生命力有限。但因作者站在时代思想的制高点，充满对社会、人类、生命的忧患关切，由此能对时代做出巨大概括，即使多年过去了，时代语境发生很大变化，它还具有旗帜与炸弹的现实意义。

　　有人非常反感“言志载道”，以为是脱离诗歌本体，那是被从前过度附庸政治的不良“习性”吓坏了的。其实诗歌的功能，少不了“讽”“刺”“谏”诉求。早期朦胧诗在历史社会现实面前，直接发言，引起轰动效应，是因为直指人心，这一延续下来的传统，断断不能没有香火。好在后来者，还有一些人，比如默默，也以类似方式，涉足相关领域：

　　把母亲还给儿子/把天空还给鸽子/把我还给我/饮泣了多年试飞了多年/寻找了自己多年/把革命还给我//把故乡还给异乡人/把理想还给少男少女//把她还给我/手握苍凉的枯藤多年/人群里找她多年/把爱还给我/手里的石头攥成了黄金/怀里的鲜花抱成了武器/我站成了一个巨大的敌人/我不是一个人/不只是学了一生的夜莺唱唱风中的挽歌/看呀，从我怀里正不断挣脱出汹涌的海燕――《我的命令》

　　它再次表明，言志载道，并非过时。关键是，你如何用得雪亮。

　　◎陈仲义，诗歌评论家，现居厦门。

　　■附录

　　还给我

　　还给我

　　请还给我那扇没有装过锁的门

　　哪怕没有房间也请还给我

　　请还给我早晨叫醒我的那只雄鸡

　　哪怕已经被你吃掉了

　　也请把骨头还给我

　　请还给我半山坡上的那曲牧歌

　　哪怕已经被你录在了磁带上

　　也请把笛子还给我

　　请还给我

　　我与我兄弟姐妹们的关系

　　哪怕只有半年也请还给我

　　请还给我爱的空间

　　哪怕已经被你污染了

　　也请把环保的权利还给我

　　请还给我整个地球

　　哪怕已经被你分割成一千个国家

　　一亿个村庄

　　也请还给我

　　●严力

　　严力，1954年生于北京。“星星”派画家。1985年留学美国，1987年在纽约创立“一行诗社”出版诗刊《一行》，任主编。已出版的主要诗集有：《严力诗选（1976-1985）》《这首诗可能还不错（1985-1989）》《黄昏制造者》》《严力诗选（1990）》《严力诗选（1991-1994）》《多面镜旋转体（1989-1999）》，出版的中短篇小说集有：《纽约不是天堂》、《与纽约共枕》、《纽约故事》、《最高的葬礼》、《母语的遭遇》等。