专访残雪：为了报仇写小说

　　今年秋天，日本将再度推出24卷本的《世界文学全集》。该书由享有盛誉的河出书房新社出版，芥川奖得主、作家池泽夏树挑选作品。残雪是唯一入选的中国作家。她的三个中篇（“暗夜”、“痕”等）四个短篇（“归途”、“世外桃源”等）被收入全集。 同时入选的作家还有卡夫卡，卡尔维诺，福克纳，昆德拉，马格丽特·杜拉，布尔加科夫（俄），克里斯塔·沃尔夫（德），克·凯鲁亚克（美），包宁（越南），阿尔伯特·莫拉维亚（意），伊萨克·迪内森（丹麦）等人。

　　读书报：我知道您的作品在国外是很受关注的，即使是小语种国家。能否先介绍一下哪些作品被翻译到国外？影响最大的是哪一部作品？这部作品（指国外影响最大的作品），在国内是否同样有影响？

　　残雪：我的早期和大部分中期作品都已经译成英文出版。后来因我的翻译患病，又找不到对我来说更好的翻译，中间停止介绍到英语世界达7年。直到我遇到现在的翻译凱伦（美国教授）和陈泽平（福建师大教授）这对搭档，才又重新在美国出版作品。目前已出版的中短篇有4本，另外还同耶鲁大学出版社签了两个长篇和一本评论集的合同，2008年春推出长篇《五香街》。

　　日本的情况要好一些，由于我的朋友近藤直子一直致力于翻译和介绍，目前已经出版6本书，第7本正在计划中，并且作为真正的纯文学受到日本文学界关注。另外被翻译的还有法文、意大利文、德文、丹麦文、俄文、越南文等，数量都不大，比不上英文和日文的影响。

　　我想，我的作品在国外的影响和在国内读者群中的影响基本上是一致的，不是哪一部作品影响特别大，而是残雪风格作为一个整体给他们的震撼。有一个最大的区别是，国内的一些人从90年代起就认为残雪已经没什么发展了，是在原地踏步。而国外却出版了我的不少中后期的新作，还给予很高评价，这次收进日本世界文学全集的也有好几篇新作。

　　读书报：今年日本编的《世界文学全集》，唯一入选的中国作家是您。为什么在日本以及其他国家这么受关注，国内评论界却很少关注。您是如何看待的？您的哥哥邓晓芒说：“由于表达的特异，残雪一度被评论界忽略。”您认可吗？

　　残雪：日本的《世界文学全集》收了我7篇作品，第三世界里，我和越南的包宁是唯一入选的两个亚洲作家，另外还有好几个东欧实验小说作家。这套全集中的“暗夜”是我的最新中篇，发表在2006年《大家》杂志上，这篇作品还受到过国内一些人的恶评，认为残雪完全没有什么新意。

　　邓晓芒的话有一部分道理。但我的表达之所以“特异”，主要还是少见多怪引起的。如果读过很多西方文学经典，又肯在理论上下功夫，就不会觉得我的作品那么“特异”。作为现代实验小说，每一部作品都是“特异”的，如果你不肯用力钻研，就只有完全放弃。我们这里有的是四平八稳，缺的是敢于冒险和革新的精神。

　　读书报：您出版过一些访谈类的书，包括《残雪文学观》《为了报仇写小说：残雪访谈录》等，如此看重媒体等各种不同渠道对话的作家，并不太多。能否把这种行为看做是您推行文学理念的方式？

　　残雪：你说得很对。从上世纪90年代后期起，我就开始注意宣传自己了。也许从那个时候起，我的文学理念就渐渐成熟了吧。我发现我的扎实宣传还真管用，读者圈越来越扩大了。我认为纯文学是通过读者来完成的，不然作品就只能说完成了一半。虽然销售量同作品好坏没什么关系，但我觉得，既然我提倡的“新实验”小说在中国还是个新事物，我就有义务宣传这种理念，也有义务发现新人。我的文学观是同人格的建立完全一致的，我认为在当今社会里，文学是最能使我们得救的精神生活。“做一个艺术的人”是我自己终生为之奋斗的目标。我也希望我能感动他人，在各种法宝都不灵了的时候向他们展示现代艺术的奇妙精神风景，吸引他们一同来追求。我的博客里头有人匿名骂我是“教主”，也许是那些传统老朽对我的宣传气急败坏？

　　读书报：国外有媒体称您为“作家兼评论家”，您是从什么时候开始写文学评论的？从事文学评论对于自己的创作，有何帮助？

　　残雪：我从1996年开始写卡夫卡的评论，一写不可收拾，直到今天还在写卡尔维诺。写评论使我进入一个高度澄明的境界，大大开拓了我的创作的疆域。现在我是双管齐下，上午写小说，下午读小说，写评论。国外之所以称我为作家兼评论家，是因为我那本评卡夫卡的书《灵魂的城堡》给他们带来了震撼吧。我既是东方人又是作家，我的感受对于他们来说实在是特异。但他们喜欢特异的东西，能敞开怀抱接受。

　　我在上世纪90年代初产生过绝望，认为自己的创作到头了。后来是写评论让我的思想变得更为深邃，解放了了我内部的创造力。从我的例子也可以看出理性对于我们中国作家来说是何等的重要。我们如果将自己的先天不足当优点，是难以搞出世界级的作品的。

　　读书报：您研究卡夫卡、博尔赫斯，把艺术看成艺术来评论，这种评论的方式，在国内外来看都是独特的。这两部作品也被翻译到国外了吗？反响如何？您已经出版了6本评论集，您认为自己的评论对于文学界有何贡献或价值？