走到人生边上：因有爱而温暖

　　一句话点评：一个将要活过百年的老人，还罕有地始终保有一颗赤子之心。 亲切、好读、如沐春风。老太太的文字一直是这样的。

　　很久很久以前，她的夫君钱钟书先生写过《写在人生边上》，《走到人生边上》这个算是回应吧？

　　读完此书，余兴未了，翻出老太太1983年出版的《将饮茶》。其实，25年前，老太太就做好了告别的准备。彼时，登上那列开向人生彼岸的火车她还关心自己的社会身份，不知道自己到底应该坐在教师座，还是坐在作家座。彼时她的写作动因在于及早清理“私货”，不让那一碗孟婆茶模糊前尘记忆；此时，她要追问的是良知灵性的存废、彼岸世界的有无。生死灵肉，都是最宏大最根本最坚硬的天问。

　　这样的追问总是难免让人沉重，可是，这个追问的人是杨绛先生啊。她从不抱怨从不控诉从不盛气凌人从不痛苦纠结，温和亲切幽默天真，一个将要活过百年的老人，还罕有地始终保有一颗赤子之心。那样的澄明、那样的温暖。

　　在这本书中，本人更喜欢“注释”的那部分，那个有趣那个生动那个好玩。和她先前的“名著”《干校六记》、《将饮茶》，一脉相承的有趣、生动、好玩。“午后四时，母鹊在巢边前前后后叫，父鹊大约在近旁陪着，叫得我也伤心不已。下一天，五月十九日，是我女儿生忌。”———老太太目睹了窗外燕雀一家的生离死别，我只在《记比邻双鹊》的这一处，看到老太太的哀伤。

　　记得《干校六记》中，写她和老伴“菜园约会”、写她怎样“聪明地”戴高帽可以令自己的身体不那么难受而又有老老实实“低头认罪”的身形吗？

　　什么能化解人生的苦难挫磨和跌宕不公？除了强悍坚韧，老太太给我们指出了另一种可能：以柔克刚，以顽皮心态看世间种种荒谬，种种荒谬都成了令人发噱取乐的材料。在这种柔和与顽皮的注视下，羞惭逃遁的不是好人好事。

　　原来，人可以不那么刻薄尖锐也能洞悉和参透，人可以活得既有尊严气概又有温和从容的姿态———用“姿态”这个词可能都是对她的唐突吧？再好的姿态也是要“做”出来的，于她，却仿佛浑然天成始终如一。96岁的人生经历过什么，96年的中国社会发生了什么，可是，奇了怪了神了，那些动荡、丑陋却好像根本没有力量真正伤害到她。真是让人服了这老太太。

　　从《将饮茶》到《走到人生边上》，对老太太而言，25年间最大的变故莫过于丈夫和女儿的前她而去。

　　我承认我俗，曾经想，老太太可怎么过这剩下的独自的日月？老天爷真苛刻，钱家这么不世出的优秀基因，居然就这样断了香火，果然是“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎”!果然再好的人生也总是断臂维纳斯!

　　人生边上老太太的叙说，令我笑自己的可笑：他们仨，彼此是至亲骨肉，互相依傍扶持。但是，最了不起的，他们彼此还是同好、知己、知音，最好不过的同行者。生死阴阳都不能让他们分离，他们的灵魂始终在一起的。

　　除了她的默存她的阿圆，在人生的那一边，还有她的父亲她的母亲她的小妹。老太太很认真地发愁，到底该穿什么衣服以哪个岁数时的模样去见她的这些亲人。

　　因为一路有爱，所以始终温暖。

　　所以，老太太“百毒不侵”啊。

　　老太太，您过了一个知识女性———尤其是一个中国知识女性———所能过到的最幸福的一生。

　　特别请大家看一看放到本书中的一帧“杨绛先生近影”，照片中的老太太好像是正在和对面的什么人说着什么，慈爱，温和，润泽。真好看。