残雪：一边做着世俗的我 一边鄙视着

　　残雪其人

　　残雪，女，本名邓小华。1953年生于长沙。1957年，残雪的父亲作为“右派”被打倒，家庭由此陷入困顿。残雪由外婆带大，外婆在她7岁时因饥饿而死。

　　她小学毕业时，“文革”开始，由此失学，做过铣工、装配工、赤脚医生、代课教师、裁缝等各种看似与文学无关的工作。1958年1月残雪首次发表小说，至今已有400多万字作品。她是作品在国外被翻译、出版最多的中国作家之一。残雪的小说现已成为美国哈佛、康乃尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、日本大学、日本国学院的文学教材，作品被美国和日本等国多次收入世界优秀小说选集。

　　只上过小学，其小说却成为哈佛大学的文学教材；她在中国读者群并不大，却是作品在海外被译介最多的中国作家之一。下月，54岁的女作家残雪，新长篇《边疆》和自传《艺术与童年》将一并由上海文艺出版社推出。

　　上周，残雪接受本报专访。她说：“我的书，是写给那些善于自我分析、喜欢自己和自己过不去、谋求掌握自身命运的人读的。”

　　接受记者采访时，她不断地榨着自己骨子里的“小”，自称“典型的小市民”：“现实中的我，很不怎么样。”

　　刚接通电话，残雪便用“湘音无改”的普通话问记者：“你能给我搞多大的版啊？”“搞一整版吧，把要说的都说了，免得好多人问来问去，耽误工夫。”

　　青年作家张悦然曾对记者提起过一次对残雪的拜访：“我在见她之前，确实是把她看成了精神的苦修者和文学圣徒。但是那天我也看到了她因为起印数和出版商低声理论。”对此，残雪说：“既然写了好作品，就要卖个好价钱，这是人之常情。我向来就和他们讨价还价的。”

　　“要赚钱，又要时间”，发表“处女作”刚三年多的残雪，便“很想弄个专业作家来当”。1988年，她让认识长沙市委书记的作家朋友何立伟带领，拿着自己的作品，以及日本、美国等地区对自己的研究和介绍，去了书记家。“书记看了我的材料，很重视，帮我弄到一个名额。这样我一个月就能从湖南省作家协会领60块钱了。”

　　没过多久，残雪听说，自己的“作家”是“临时作家”，还没“转正”，心里觉着不踏实，便跑去问作协领导：“什么时候帮我转正？”领导瞪了她一眼，说：“还没到时候。你这个妹子，真不懂事！”———那一年，残雪36岁。

　　“想弄个专业作家来当，无非就是为了搞钱，搞时间。”对于“作家”头衔带给人的荣誉感，残雪几乎没有。真“专业作家”了，她“不愿参加单位的会议”。时间一长，领导忍无可忍，便劝她回家，“不要当这个作家算了，还说他们可以考虑给我一点生活费用”。残雪做好了被他们开除的打算，但又不知道领导考虑给的生活费是多少，就在家等待。后来却没开除。

　　残雪想成名。“我想成名，主要是我想存在。想扩大自身影响，让更多人读我的书。我坚信我的作品对读者非常重要，所以需要名气。不成名，很难达到那个效果。”

　　她不否认自己的虚荣心。在那点虚荣心驱使下，今年54岁的残雪，还锲而不舍地关心自己是不是出名。“看看杂志、报纸、互联网，有什么反响，反响有多大。虚荣心，也给了我创作的动力。要跟有的人一样，从来不管这些，还离群索居，住到老山洞里写，我没那么崇高。”

　　她从来没获过什么文学奖，但她不介意：“影响不也大得很吗！”也关心诺贝尔文学奖的新闻，但“那只是为了娱乐而已”———今年，她也被“娱乐”了一把，传说中的2007年诺奖提名人中，有她的名字。