现代希伯来文学：爱与黑暗之间的旅行

　　妥协与生活是同义词，只要生活，就必须有妥协。妥协并不意味着投降，我说妥协并不是说别人打了你的左脸，你把右脸也伸过去，我觉得妥协就是跨出一步，与对方在中间点相会。——阿摩斯·奥兹

　　我以前曾经多次来到中国，但都是在梦中。这是我们夫妇第一次到中国访问。在过去的几天里，在中国的所见所闻让我深受感动，令我难以忘怀。中国读者对我的作品以及以色列文学所给予的反响，所表现出的兴趣，也给我留下了深刻印象，令我感到震惊。

　　我相信书籍之间的对话乃是中国文学和以色列文学、中华民族和以色列民族的最好对话。两个民族之间的最好对话方式就是要阅读另一个民族的文学作品。因为如果你购买一张机票，到另一个国家旅游，到中国或以色列旅游，你会看到那里的著名纪念碑，你会看到宫殿、广场，你会看到村庄、桥梁和河流；要是你有运气，你可以跟那里的一些人交谈，这是你通过旅游所能获取的印象。 但要是你读一个国家文学作品的话，那么你则被邀请到人家做客，看到的便是起居室、厨房、孩子的房间，甚至看到他们的卧室，因此你会感觉到你与别人的交往非常密切。世界上最好的旅行方式是文学旅行。我现在要用一小时的时间给大家讲述现代希伯来文学及其起源。

　　我们仍不自信，不知道自己能否永远拥有这个国家

　　我想从影响现代希伯来文学的三个最重要因素谈起。首先，在过去的两千年间，犹太人没有家园，这一点对于中国人民来说确实难以想象。尽管在中国，大家也经历过艰难时世，遭遇外侮、反叛、内战、革命、战争和“文革”，经历过艰辛、苦难与饥馑，但是不管怎么说，你们永远居住在自己的家园，没有流亡异乡。即使有人移居海外，但中国就是中国，这一事实无法改变。而犹太人的经历非常独特，在过去的两千年里，犹太人流亡世界各地，到过136个国家，包括中国的上海——在上海有个重要的犹太社区，在中国得到很好的关照。犹太人的最切身体验就是没有家园。

　　自从以色列王国在公元71年遭到罗马帝国的毁灭后，犹太人便没有了自己的国家。结果造成失去了自己的语言，他们流亡到136个国家，讲述一百多个国家的语言。在欧洲，许多犹太人讲意第绪语，带有浓重的德文口音；在中东，许多犹太人讲拉迪诺语，带有浓重的西班牙文口音；犹太人从来没有自己的语言进行日常生活对话。因此，没有口头交流语言就成了现代希伯来文学的第二个因素。

　　第三个因素非常重要，要提请大家记住，即使到了1948年以色列再次建国，犹太人也不自信，不知道自己能否能永远拥有这个国家。这三方面因素成为现代犹太文化的重要特征，在现代希伯来文学中也得到深入的反应。

　　漫长岁月里，我们除了书一无所有

　　许多人对犹太人感到好奇，许多中国人问我这样一个问题，为什么犹太人会取得如此的成功？有众多成功的商人、企业家、科学家、文学家、诺贝尔文学奖得主，答案非常简单，并非因为我们犹太人有杰出的基因，我们的基因并不比中国人的基因强。我们的基因与其他民族的基因一样。原因是在漫长的岁月里，我们除了书之外一无所有。在其他国家，包括中国建造琼楼玉宇、桥梁、城市、村庄、万里长城以及恢弘建筑时，犹太人在写书；在其他国家打仗、征服、失败时，我们只有书。自古以来便有一句著名的犹太谚语：如果你想在一个冬天避雨，就造个茅屋；要是你想在许多冬天避雨，就造一所石屋。要是你想为子孙后代铭记在心，就建造一座石墙环绕的城市；要是你想流芳千古，就写一本书。犹太人是书的民族，他们是学者，因为他们没有机会成为战士、政治家和建造者，他们一无所有。尽管犹太人在许多方面取得了成功，但是书对他们来说是最为重要的。现在我们有了自己的国家，在那里建立了城市、乡村、宫殿、广场、桥梁、街道，但是我们也许有朝一日会失去犹太人特别珍贵的遗产，即著书立说的遗产。但现在预言有些为时过早。

　　以色列人读的书仍然比任何国家都多，以色列的图书的平均销售与发行量比世界上任何一个国家都大，但是以色列人读书与其他国家的人不同，他们读书并非为了愉悦。他们读书是为了与作家斗气，不同意作家的见解。我们这个民族喜欢争论，喜欢不一致，喜欢持有异议，在我们的传统中充满了争论，许多书中也充满了争论。鼓励个人与他人进行争论。国王这么说，老百姓那么说；先知这么说，但普通人那么说，不管他们尊重先知与否。普通人之间也会争论。在犹太传统中，甚至有人同上帝的争论。据《圣经》记载，先父亚伯拉罕曾和上帝争论，指责上帝不公正。这种争论在其他文化传统中难以接受，甚至难以理解。但在犹太传统中具有普遍性，犹太传统的基础便是怀疑与争论。如果治理这样的国家，则绝非易事。

　　以色列一共有七百万人口，我想这就像北京的两个区，但是在700万人里面，就有700万个总理，700万个先知，700万个救世主，人人都有一套治国设想。即使在以色列的小学里，老师也鼓励孩子们去争论。即使孩子的见解与老师的不同，老师也还是鼓励他们直抒己见。争论与怀疑是犹太文化的精髓，这也是理解当今以色列和以色列文学的一个重要因素。以色列的作家和老百姓都不断地和以色列的总理和政府进行争论。但即使你和政府争论，总理也很可能会邀请你到他的官邸里喝杯茶，甚至吃饭。前些天，我和夫人被邀请到总理奥尔默特官邸吃饭，席间讨论了许多问题。饭吃得很愉快。总理知道许多人不同意他自己的观点，他很愿意听取别人的意见，也很尊重其他人的见解，但他会对你的主张视而不见。