《未央歌》：每人心中都有一个秘密

　　关于《未央歌》（鹿桥著，黄山书社2008年1月），最初接触到的应该是黄舒俊的民谣版本。他唱道：当大余吻上宝笙的嘴边/我总算了了一桩心愿/只是不知道小童的那个秘密/是否就是蔺燕梅。歌词所给予我的困惑，直到现在翻到小说《未央歌》的最后一页，才如同层层卷叠的花朵，刹那间开了，露出来的那一丁点花心，叫做青春，叫做岁月。小说中的四个主角———蔺燕梅、吴宝笙、童孝贤、余孟勤，他们曾经在歌中被反复吟唱，“每个人心中，都有一个叫做蔺燕梅或童孝贤的秘密”。如今，这些秘密终于又在小说中变得鲜活了。

　　时隔数十年之后，鹿桥的经典小说《未央歌》终于与我们见面了。如果说世事未有前定还真叫人不信，要是以当年的眼光与见识去读这本书，未免会觉得寡淡而绵长。年轻的时候，总喜欢浓烈点的感情，却不知道，真正需要珍惜的东西，正在自己的眼皮子底下渐渐流逝。等到发觉时，再回头去找，又岂止是无奈了得。好在，有鹿桥的那一支笔在，为我们记录下了那些需要被铭记的。故事虽然并不相同，但弥漫在其中的情绪和充盈的感情，却能叫我们熟悉到热泪不自觉地浮上眼眶。这感动，并不是因为书中的情节，而是为了我们自己，为了一段在生命当中最美好的却永远不会再回来的时光。

　　小说的情节与内容其实说来简单。就像作者鹿桥在前言中所说，“我们知道小说的外表往往只是一个为紫罗兰缠绕的花架子并不是花本身，又像是盛事物的器皿，而不是事物本身”，小说中的故事是我们都能够想象到的那些，甚至本书作为小说的体例，也不是重要的，真正值得我们花心思去体会的，是小说中人物的情感。

　　本书的故事背景是在上世纪三四十年代的西南联大。与宗璞的长篇巨著《野葫芦引》将眼光放在西南联大所处的大时代历史背景不同，《未央歌》表现的是青年学生们的琐碎生活。它展现出来的是热情、激昂、快乐以及偶尔的淡然忧伤，就像所有的青春一样。故事里的四个年轻人，虽然性格各异，却都单纯、善良，充满希望。他们互相爱着，互相扶持着，在乱世的大背景下，演出了一场小儿女的悲喜剧，最后，虽然各得其所，却在多年后依然唏嘘不已。如果抱着世俗的心态去看，他们所经历的日子，他们的爱情，他们的友谊，也许都会在描写中显得过于美好了些，以至于说它是理想化的也算不得错。但是，那样的美好，其实已是我们所能想象到的最美好了，为什么不能当作一个梦来享受呢，在回忆中，我们曾经的青春，哪一个不是美好的？

　　也许，在《未央歌》中，鹿桥先生根本就是在为我们编织一个梦也说不定。小说的笔调与语气是缓慢而平淡的，是最典型的老派小说。叙事的方式舒缓而从容，有着中国古山水画与仕女图的雅致与漂亮，而文字中描写的功夫，也是我们很难见到的细致与扎实，丝毫不讨巧，也绝对没有取悦的刻意。对我们来说，读到这样的文字，看到这样的故事，就像是重温了年轻时的一个梦一样。这个梦中藏着一个秘密，它在故事中被命名为童孝贤或蔺燕梅，而对我们来说，它有它独特的名字。这个名字，既是我们的秘密，也代表了，我们最美好的回忆。