从孔丘到孔子到孔老二：孔子的波普印象发展史

　　关于孔子，一说便俗。一个是真实的孔夫子，一个是千百年来解释再生的孔子形象。套现在流行的波普。强调色块的对比与反差，色彩混搭，那个由这些年来，我们对孔子的评价的“印象”，大约可以成为不同色块混搭的“波普”，比较那个安迪·沃霍尔的那个著名的玛丽莲·梦露，孔子的波普更加耐人寻味。

　　但在西方人眼中，孔子的印象也不都很高大，比如黑格尔，就很不屑地说：“孔子是一个实际的世间智者，在他那里，思辨哲学是一点也没有的——只有一些善良的、老练的道德的教训，从里边我们不能获得任何特殊的东西。”演习宇宙哲学的教授自然看不起思想品德的讲师，好比换到现在，教古代文学的教授看不起现当代的。但黑的一位同僚叫伏尔泰的评价却截然不同，“孔子是真正的圣人，他自视清高，是人类的立法者，绝不会欺骗人类。没有任何立法者比孔夫子曾对世界宣布了更有用的真理。”同是老外，做人的差距咋那么大呢？

　　五四开始打倒孔家店，鲁迅则根据历史上孔子画像所得孔子的民间形象“是一位很瘦的老头子，身穿大袖口的长袍子，腰带上插着一把剑，或者腋下挟着一支杖，然而从来不笑，非常威风凛凛的。假使在他的旁边侍坐，那就一定得把腰骨挺得笔直，经过两三个小时，就骨节酸痛，倘是平常人，大约总不免急于逃走的了”，这个“敲门砖”的形象，与司马迁眼中的“其颧似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然腰以下不及禹三寸”的孔子多少有点板正呆滞，但却暗合了五四反礼教的氛围。套孟子的话“圣之时者也”，被鲁迅解释为“摩登圣人”。

　　至于孔子后来被代称为“孔老二”，乃是因为孔子的父亲叫叔梁，元配生有九个女儿，无子。妾虽生了一个儿子，可惜是个残障儿。于是在六十四岁时，又娶了颜氏，才生下了孔子。所以孔子是家里第二个男子，字亦为“仲尼”，“仲”就是第二的意思。

　　那时候出版了多种普及性连环画，人民美术出版社1975年出版有、《历史上劳动人民反孔斗争的故事》，上海人民出版社1974年出版连环画《孔老二罪恶的一生》。中国人对孔子的评价也界定在“儒法斗争”的哲学框架上，好多年前读某本哲学史，在讲到孔子之死时，用了句“孔丘带着花岗岩的脑袋和复辟奴隶主阶级烙印的屁股去见上帝了”这样的句子，如今读来有些荒诞。

　　孔子是中国人自己看自己的一面镜子，你在镜子里看到自己的过去现在和未来。