马内阿：记录历史证词的知识分子

　　《论小丑———独裁者和艺术家》,(罗马尼亚)诺曼·马内阿著,章艳译,吉林出版集团2008年3月版,24.00元

　　他的自由感特别的鲜明(鲜明博客,鲜明新闻,鲜明说吧)、热烈、持久，贯穿了思考的整个过程。他自述被奴役的日常生活中所承受的苦痛，被迫修改自己作品时的屈辱与愤懑，在安全部门掌控之下的内心的恐惧。这些文字，是时代的忠实记录，历史的庄严证词，体现了一个知识分子的伟大的良知。阅读它，不但可以接受常识教育，而且可以接受道德教育，情感教育，美的教育。 一切自由的、诚实的文字，都可以视为一种美，本原的美，无法比拟的美。

　　《论小丑》是罗马尼亚作家诺曼·马内阿的一部随笔集，带评论性质，中译本由吉林出版集团近日出版。同时出版的还有作者的另两部著作长篇小说，《黑信封》及回忆录《流氓的归来》。以文集的形式把这位流亡作家介绍到中国来，在我的印象中还是第一次。

　　马内阿于1936年出生，1941年纳粹执政期间，随同全家一起被遣送到乌克兰的一个集中营，二战结束时返回罗马尼亚。中学毕业后，入读布加勒斯特的建筑学院，在校一直赢得共产主义青少年积极分子和最优等生的荣誉。1966年开始发表作品，1974年弃工从文。1986年离开罗马尼亚，在西柏林获得一笔文学基金，居留一年多后转往华盛顿，从此在美国定居，并继续从事写作。

　　大抵因为经历过三种不同的社会类型的生活，所以，他对环境的省思能力要比那些身受禁锢却自以为安稳幸福者要深刻许多。他的作品，从纳粹时代的集中营、大屠杀，到罗马尼亚极权社会以至现代西方社会生活的叙说，始终保持着作为一个幸存者和流亡者的怀疑、批判的精神。

　　《论小丑》共收文五篇，书前有作者补记，说明这些文字都是到了西方以后，对罗马尼亚旧日统治下的生活的忆述与思考，其中主要讨论极权主义的本质特点，知识分子作家与极权主义意识形态及极权社会之间的关系，当然还有知识分子自身的问题。作者的思考，全然从实际经验出发，比如“极权社会”，就没有照抄像阿伦特一类政治学者的结论，而是源自个人的观察和感受。

　　在书中，作者的自由感特别的鲜明、热烈、持久，贯穿了思考的整个过程。他自述被奴役的日常生活中所承受的苦痛，被迫修改自己作品时的屈辱与愤懑，在安全部门掌控之下的内心的恐惧，所有这些，在学者的著作中是没有的，在许多自诩为作家的人的著作中也都没有。

　　这些文字，是时代的忠实记录，历史的庄严证词，体现了一个知识分子的伟大的良知。阅读它，不但可以接受常识教育，而且可以接受道德教育，情感教育，美的教育。一切自由的、诚实的文字，都可以视为一种美，本原的美，无法比拟的美。

　　极权社会

　　阿伦特在论及执政的极权主义的时候，指出“这种制度仅从反面意义上是‘极权的’（total），即执政党不会容忍其他政党、反对派和自由政治观点”。她总结说，极权主义统治有两种正式形式，就是纳粹主义和斯大林主义。马内阿认为，他曾经生活过的国家罗马尼亚存在着一个“新的民族主义—社会主义政权”，是纳粹主义和斯大林主义的综合体，外加一种迎合西方口味的时髦的话语形式。他曾经指出，在其间进行区别是没有什么必要的，即是说同大于异。同的是一致的领袖原则、国家主义、意识形态至上；同的是警察奴役和全面统治；同的是强制性、秘密性和欺骗性。至于异，在马内阿看来，罗马尼亚的极权社会与时俱进，无非更带现代性的油彩而已。

　　他在书中描述道：“生活里充满了拖延，怀疑和恐惧像肿瘤一样疯长，精神分裂症全面暴发。随着时间不断被国家占用以至最终被彻底剥夺，私人生活被一步步地缩减直至最后消失”：“到处都可以看到那个被称为权力的恶魔在阴险地不断扩张。在家里，在思想里，在婚床上，到处是黑暗的权力。在这个黑洞里，是恶魔般的残暴和根深蒂固的愚昧”。

　　极权社会使个人原子化，社会对话的渠道堵塞了，整个社会缺少公开的讨论（不争论），国家为“简单的煽动性标语”所操纵；冷漠和虚伪导致最常见的后果，便是妥协和串通。马内阿指出，当人们对诸如社会公正等重大原则丧失信心时，社会机制必然恢复古老的“自然”的方法运作：官官相护、贪污腐败、阴谋诡计、妖言惑众、滥用职权、裙带关系，等等，社会道德风气的败坏是灾难性的。

　　“古板沉闷的独裁政权。在它表面的硬壳下，里面空空如也。当权者的话语策略就是通过不断滥用某些严肃的原则来获取利益。”马内阿问道，“在这样荒唐的世界里，人们怎么可能‘反抗’？任何追求真实、重视真理的努力最终怎么能不成为操纵和伤害的牺牲品？”

　　上世纪八十年代，罗马尼亚曾经推行过“新民主”，政府让一些“敢讲话”的精英批评施政，使政府机构看上去更为民主，但是与此同时，又肆意打击诚实正直的知识分子，控制和镇压的机制进一步加强。作为一种政治现象，这是自相矛盾的。马内阿写道：“新一代的统治机关工作人员已经形成气候，这些年轻的大学生有的拥有博士文凭，有的还曾留学海外。官方成功地用这些特权阶级的‘精英分子’‘替代’了那些真正的知识分子（他们越来越孤立，身心疲乏，甚至受到恐吓）。”这样一种“替代”的方式，多少策略性地弥补了固有的政治体制的脆弱性而使政权得以继续维持。对此，马内阿直斥为欺骗，指出：“不论是在官方这一层面还是群众这一层面，欺骗已经成为蔓延全国的疾病，人们通过它得以生存。”

　　马内阿在书中揭露极权政府的两面性：“在相对宽松的时期，政府似乎明白了，呼吸一点新鲜空气不至于导致政权垮台，而会为社会的新陈代谢提供一个短暂的调节期，但是，一旦游戏规则被打破，官方会迅速做出反应，急匆匆地要挽回面子，表现出愚蠢可笑的恐慌。”这样的体制是不可能维持长久的。事实上，“这个体制在缓慢的侵蚀下渐渐地被削弱，直到有一天各种因素汇集在一起幸运地促成了它的垮台”。政权的垮台并非意味着问题的终结，马内阿的深刻性，在于进一步指出，“痛苦可能还要持续很久，因为这个体制遗留下来的东西仍然存在。”

　　1989年12月，罗共总书记、总统，集党政军大权于一身的齐奥塞斯库被送上了历史的绞刑架。从此，罗马尼亚进入了改革的进程，开始经历混乱而艰难的社会转型。“很多东西都没有改变，但是也有很多变化是有目共睹的。”马内阿注意到，作为极权国家的一个标志性机构———安全局的踪迹在这个国家仍然无处不在，就是说，禁锢仍然未能完全解除，旧体制的影响在继续起作用，命运还没有最后回到人民手中，“很多人一如既往，仍然生活在负疚、恐惧和仇恨之中”。

　　马内阿提醒道，不要过快地忘记极权统治下那些混乱的“地下势力走廊”。他说：“在那些黑暗的角落里，约束力或势力无处不在，甚至是在自由这个复杂而微妙的世界里。”对于一个曾经“拥有四百万执政党党员（投机分子）和庞大告发网络（每一个机构甚至每一幢居民楼）的国家”，即使到了所谓的“后极权时代”，他认为要进行民主改革仍然是困难的。他看到其中有一个十分重要的因素，就是“更为隐蔽的武器已经深深地侵入了整个社会的思想意识中，从而有着更为长久的效力”。他说：“在通往民主和自由的曲折道路上，要解决众多行政、经济和物质问题固然很难，但要从当权者强加于人的那些如迷宫般漫长而复杂的堕落过程中解脱出来则是难上加难。”