如果诺贝尔先生爱上布克小姐

基兰·德赛

　　奥尔罕·帕慕克此番访华，有位低调至极却又十分引人注目的随行女士——2006年布克奖得主、印度女作家基兰·德赛。两人之间的关系至今未得到确证，帕慕克本人回避所有相关话题，而德赛女士干脆拒绝了我们的采访。

　　我们不想八卦，我们谈论的是一个可能发生，或已经发生的文学事件。我们谈论“如果”——如果诺贝尔先生爱上布克小姐，他们理当首先得到中国读者的祝福。

　　没有不可能。土耳其和印度并不遥远——如果有两个相隔仅仅48小时的大奖，和一个小小的纽约校园。

　　2006年10月10日晚，德赛女士在伦敦捧得布克奖。两天后的半夜，帕慕克在纽约被手机铃声叫醒，在大西洋的另一头，瑞典学院的秘书通知他已成为新一届诺贝尔文学奖得主。那时的德赛，除了作家身份，还是女大学生，正在纽约哥伦比亚大学艺术学院学习写作，而帕慕克在获奖一周后，即被哥大艺术学院委以正式教职（此前，1985到1988年，他曾作为访问学者在此驻校），讲的正是写作。

　　于是，诺贝尔先生成了布克小姐的老师。一个在讲台上，另一个坐在听众们中间。其情形，也许正如5月22日，帕慕克在中国社科院发表演讲时的状态。他坐在台上妙语连珠，她坐在台下——就在我前面一排，微笑着听讲，不时举起手中的袖珍相机，对着老师咔嚓两声。

　　再过9天，帕慕克将迎来56岁大寿，德赛女士尚不满37。他功成名就，她一书成名，没有阶级差距，或许也趣味相投：每被问及最喜爱的作家，帕慕克总是不忘提及博尔赫斯，而在德赛女士的布克奖获奖小说《失落》的卷首，亦引有博尔赫斯诗作一首。显然，他喜爱博尔赫斯婉转的迷宫，她爱的是博尔赫斯瑰丽的想像。更为重要的是，由于身份所系和时代所托，他们两人的作品均不可避免地触及到相似的重大主题：过去与现在，东方与西方，传统与现代——尽管表现的方式截然不同。

　　30岁之前，帕慕克一直与母亲同住，直到1982年与历史学者艾琳·涂尔甘成婚，才搬出单独开伙。夫妇俩于1991年生女儿Rüya——土耳其语的意思是“梦”，沈志兴中译本妙译为“如梦”。2001年，帕慕克与艾琳离婚。