不是我个人被架在十字架上——王蒙专访

　　○耶稣的形象使我惊讶而且困惑，神为什么这样痛苦？

　　○当你的兄弟说了你不爱听的话的时候，你再去说他，不是永无和解之日了吗？

　　——王蒙《十字架上》，1988年

　　尽管王蒙给自己对号入座是“写小说的”，但所到之处，人们对他的标签和介绍不出窠臼地仍然是“前文化部长、全国政协常委”。王蒙毕竟与普通作家有所不同，他还有秘书随行。

　　灰白的头发，略显沙哑的嗓音，他自己也提醒“我已经74岁了”。

　　从东莞他下榻的酒店的大厅里我们坐的位置看过去，逛完市容回到酒店的王蒙，正端步穿过大厅，颈项和上半身略朝后挺着，器宇轩昂却又步履略为迟缓。

　　王蒙从部长位置下台后，几度被热骂，从“坚硬的稀粥”，到“躲避崇高”，到“推荐剽窃的80后作家入作协”……他19岁写《青春万岁》，是不是从80后作家身上看到某种自己当年少年成长的影子呢。面对“八面来封”，他自比关汉卿的“铜豌豆基因”：“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆……”

　　王蒙经历不可谓不多“拐点”：“他当了八年共青团干部。他当了二十年右派与摘帽右派。他当了一年生产大队副队长。他当了十年中央委员。他当了三年半部长……”他自己的快板式数点，乍听起来，有点像《没有共产党就没有新中国》的歌词的排比句式。

　　王蒙自称“九命七羊”，这正是他在花城出版社新出的自传第三部的书名。他自我解释：“猫有九条命，狗有九条命，我也有九条命，九条命就是九个世界，东方不亮西方亮，堵了南方有北方。七羊，就是吉祥”。总之，“王蒙永远不会吃瘪”。

　　书的责任编辑田瑛先生说，王蒙三部自传的版权是花城出版社2005年花了200万预付稿费“中标”的，当时王买一栋500万元的别墅缺口200万元。

　　被王蒙称为“很小儿科的爱好”的语言，也是王的“九命”之几：维吾尔语、哈萨克语、英语、俄语、日语，到伊朗访问讲了7分钟波斯语。

　　王蒙的写作跨越了半个多世纪，有人说他最好的作品是《青春万岁》，有人说是《组织部来了个年轻人》，有人说是写新疆《在伊犁》系列，有人说是意识流小说如《夜的眼》等，还有的说是《活动变人形》。

　　斯洛伐克汉学家高利克认为，写于1988年6月的小说《十字架上》是王蒙最好的小说。高利克惊异于王蒙对《圣经》和基督教的理解。“这是第二次令我心动，第一次是小说发表不久，我收到香港基督教一个机构的来信，要求授权翻译此篇作品。”王说。“人生不可能一帆风顺的”，对王蒙自己来说，他乐观，是“被逼得乐观”，“被迫乐观”。

　　王蒙这次来为东莞市的“华语之颠——文化周末大讲坛”做开坛之讲，结合自身政治经验，讲解“《红楼梦》中的政治”，如同说书。最后，在一个恰到好处的地方戛然而止：“探春打了王善宝家的一个嘴巴，那个嘴巴清脆的响声，余音绕梁，响彻了三百年！——”然后，身体往后稍微一靠，享受着听众哗哗的掌声。他自称这种演讲是“锻炼肺活量的有氧运动”。

　　人们说他聪明甚至“过于聪明”，他自我辩护是“二杆子脾气”：“有很多冒傻气的东西我都写到了”，“也有各种惭愧”。他在第一部自传《半生多事》中透露他父亲日记中的隐私：“昨夜宿于日本暗娼家……”他遂把父亲当作反面教材：“一辈子不做父亲那样的人，不做对不起女人的事。”

　　5月30日上午，演讲前，王蒙在他下榻的房间里，接受了南方周末记者的专访。王蒙夫人“芳”（崔瑞芳、芳蕤）在旁。“芳”随同王蒙在新疆呆了19年，夫唱妇随，作家张贤亮说，“王蒙得到了世界上最好的女人了，所以他不需要有绯闻”。

　　王蒙招呼记者：“要喝水那边有开水，你们自己倒。”