柳友娟 制图
清代诗人赵翼有一句名诗：“江山代有人才出，各领风骚数百年。”人们通常讲，一个时代有一个时代的文学，也有一个时代最有代表性的作家和作品。先秦是散文的黄金时代，汉代是辞赋的鼎盛阶段，唐宋是诗词的豆蔻年华，元代是戏曲的丰收季节，明清是小说的峥嵘岁月。其中，四大名著就是明清小说中非常有代表性的著作，以至于后人常常提及和争论“少读西游，老读三国；男读水浒，女读红楼”的话题。
四张“名片” 代表不同的传统文化范畴
明清小说的繁荣首先表现在数量上，远超全唐诗、全宋词、全元杂剧。同时，更主要地表现在质量上，很多作品已经成为中国文化的“名片”，如四大名著。
四大名著通常是指《三国演义》《水浒传》《西游记》和《红楼梦》。这是我们今天的讲法，但在历史上并非一贯如此，可能有六大名著、四大奇书。《三国演义》《水浒传》《西游记》，再加上《金瓶梅》，就是明代的四大奇书。六大名著则是在四大奇书基础上，加上清代的《儒林外史》和《红楼梦》。还可以讲八大名著，上述六部长篇小说，再加上两部短篇小说，一个是《聊斋志异》，另一个是《三言二拍》。
所谓名著就是有着丰富内涵和高超艺术手法，能经得起一代又一代人的反复阅读、咀嚼和探索的作品。四大名著每一部都代表一种文化。《三国演义》代表的是什么文化？可以讲是忠义文化，是儒家文化中非常重要的一个部分。讲到三国可能会想到很多计谋，里面有美人计、空城计、苦肉计，似乎三十六计都有描述，所以它又是一种智谋文化。《水浒传》是典型的江湖文化。水浒英雄的出身，实际上不是背朝天的农民，而是一种流民，所以它又代表一种流民文化。《西游记》是神魔文化，讲神仙和妖魔的对立与斗争。《红楼梦》是一种以情为本的文化。
因为四部名著代表相对不同的传统文化范畴，所以有一种说法：少不读《西游记》，老不读《三国演义》；男不读《水浒传》，女不读《红楼梦》。为什么这样说呢？因为《西游记》讲的是神魔故事，读了《西游记》的年轻人容易想入非非。《三国演义》是讲智谋的，读了三国容易变得老奸巨猾。《水浒传》里的江湖好汉常常一言不合便拔刀相见，火气很大，动不动就动手、动脚、动刀、动枪，所以男不读水浒。为何说女不读《红楼梦》呢？因为它主要是写爱情的，林黛玉哭哭啼啼，整天以泪洗面，女的读了会缠绵悱恻，情感变得极为细腻。以上四句流传的俗话，反衬四大名著分别代表了不同范畴的传统文化。
但今天，我认为正好相反，应该少要读西游。《西游记》里的想象太丰富了，上天入地，神仙鬼怪，细节那么丰富。像顺风耳、千里眼某种程度上都变成了现实，少年读西游，可以极大地激发想象力。成人要读三国，因为它可以教给我们怎样对待人生、怎么处理人际关系，遇到任何事情要深思熟虑。男子要有阳刚之气，不能娘娘腔，从这个意义上讲就要读水浒，增加一点豪气。女子要读红楼，为什么呢？要感情细腻，而且要有超越物质利益之上的一种情感体验。《红楼梦》的情，对女性的熏陶和培养非常重要。如果一位女性熟读红楼诗词，我认为她肯定有教养、有气质，一举手、一投足会和一般的女性很不一样。
这样讲，跟传统的说法完全不一样了。总的来说，四大名著里有我们今天值得提炼、挖掘乃至发扬的东西。
三条主线 从庙堂、草莽到神魔争斗
《三国演义》写的是东汉末年，群雄并起、逐鹿中原，三个政治集团之间风云变幻的政治、军事和外交斗争。它塑造了一大批英雄人物。《三国演义》讲忠义文化，颂忠义精神。中学课本收入了“桃园三结义”和“三顾茅庐”。“桃园三结义”讲这三个人的关系，既是兄弟又是君臣关系；是君臣关系就要忠，是兄弟关系就要讲究义，所以忠和义在刘关张三人身上得到了完美的体现。
《三国演义》又有智谋文化。举三个例子，一个是苦肉计。赤壁大战，周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨，用的就是苦肉计。第二个是诸葛亮与司马懿的斗智，即空城计。诸葛亮坐在城头弹琴，琴声一丝不乱，就退了司马懿的千军万马。第三个是美人计，为了离间董卓与吕布之间的关系，王允使用的就是美人计。而貂蝉之所以能成为中国古代四大美人之一，就主要得益于《三国演义》对她的渲染。
《水浒传》跟《三国演义》不一样。《三国演义》写的是庙堂之上的斗争，是朝廷内部的斗争。三个政治集团分别代表三股势力，曹操是挟天子以令诸侯，东吴孙氏是割据重臣，刘备是当朝皇帝的叔叔，人称刘皇叔。他们都是朝廷上的人，弄的是庙堂上的斗争。《水浒传》写的是江湖上的斗争、草莽之间的斗争，讲述了草莽英雄聚啸山林、纵横江湖、劫富济贫、专打抱人间不平的传奇故事。《三国演义》打的都是阵地战，你出多少兵，我出多少兵，兵来将挡，水来土掩。《水浒传》也有局部的阵地战，但多数是游击战，不是正规战争。
《水浒传》同样也塑造了很多好汉，他们跟三国英雄有某种内在性格上的相似。比如，智多星吴用有点像孔明，足智多谋；李逵有点像张飞，非常莽撞；宋江在性格上有点像刘备，有领袖气质。但细想还是不一样，《三国演义》里的都是庙堂之上的英雄，出身都比较高；《水浒传》里面的草莽英雄多数出身不好，或者出身虽然是军官但犯了错误，且作者重点歌颂了他们重义轻生、仗义疏财的侠义精神和品格。
有一种流传广泛的说法，《水浒传》是一部反映农民起义的长篇小说。可细看一下，把108个英雄排一排，当中的农民只有一个，就是李逵，他算得上贫下中农；另外有三个渔民，就是三阮。其他重要人物都不是农民出身：宋江是一个小吏，是郓城县的押司，押司相当于法院系统的基层官员；武松是下层军官、都头，相当于监狱里面的小头头；林冲则是高级军官，八十万禁军的教头，级别算很高了；鲁智深是中层军官，晁盖是小村官，柴进是大地主，吴用是个乡村秀才……显然，水浒中的主要人物多数不是农民出身。实际上，《水浒传》写的是流动的平民被逼上梁山，而非真正的农民起义。严格来说，流民跟农民还是有区别的。
再看《西游记》，它其实分为两个部分：前三分之一是“大闹天宫”，讲孙悟空造反的故事；后三分之二是唐僧取经的故事。这里面有一个很重要的区别，就是孙悟空的身份发生了质的变化。“大闹天宫”时，孙悟空是妖魔的代表，其对立面是神，是玉皇大帝、太上老君、如来佛等，他一人对抗一整个神仙世界、神佛世界。到了后半截，孙悟空皈依佛门，护送唐僧一路取经，成为神的代表，其对立面是牛魔王等妖魔。孙悟空身份发生一个非常奇怪的转变，从一个魔转变成一个神，这是一个主题矛盾的地方。
西游的独特之处在于，它的主要人物是人性、神性和动物性的高度统一。比如，孙悟空有很多人性的部分，他的好胜心、虚荣心、促狭、大男子主义都是人性体现。但孙悟空身上也有神性，具有一种神性的超自然力量。同时，孙悟空身上又有动物性，好动、喜欢吃桃子、戴高帽子，都是猴的天性。猪八戒也是一样，他首先有人性，懒惰、好色、爱牢骚和市侩气。但他也有神性，有九齿钉耙、三十六般变化。他更有猪的外形，好吃懒做、声音大。这种统一，是值得关注和研究的。
一种超越 红楼中的青春、爱情与毁灭
最后来看看《红楼梦》，这是一本了不起的著作。它写的是一个贵族大家庭由盛而衰的故事，塑造了一批永恒的艺术典型。它的主题跟其他三部名著都不一样，我概括为讴歌青春、生命和爱情的美，以及这种美的毁灭，主要表现的是以情为本的文化。
《红楼梦》对前人是有超越的。它的价值，在中国的小说中实在不可多得，其要点在敢于如实描写，和从前的小说叙述好人就完全是好、坏人就完全是坏的，大不相同。就拿《水浒传》《三国演义》《西游记》中的人物来看，他们更多的是一种图解化的人物。相较之下，红楼中的人物都是“真”人物。
《红楼梦》对前人超越的地方，第一就是突破人物形象塑造的单一化。三国当中的诸葛亮、刘备、关羽等，都是一种类型化、平面化的人物。所谓类型化就是同一种性格类型的人物，比如李逵和张飞、刘备和宋江、诸葛亮和吴用都是一个类型，这种类型我们在其他小说中也能找到。还有一个是平面化，就是人物没有立体感，没有人应有的性格复杂性，这不符合事实。
曹雪芹笔下的人物是个体化、立体化的，具有丰富复杂的性格内涵。林黛玉是什么人？她有优点，也有缺点。优点是真诚，她用自己的生命来跟其他人交往，但是她也有缺点，过于真诚了，所以不大善于处理人际关系，容易得罪人。因为太真诚了，所以又容易耍小脾气、使小性子。
对前人的超越之二就是，从男性世界到女性世界的变化。《三国演义》《水浒传》《西游记》基本上都是以男性为主的世界。《三国演义》讲的是男性世界的政治、军事较量，女性只有两个，一个是貂蝉，一个是孙尚香，孙尚香是孙权的妹妹。这两个人都是美人计的工具，更多的是作为男性政治斗争的工具而存在。
水浒也是一样，写男性世界里血与火的征战、力与勇的凯旋。仅有的三位主要女性角色——母夜叉孙二娘、母大虫顾大嫂和一丈青扈三娘，都是被异化了的女性。什么叫异化？就是被男性化了。她们身上的女性特征不是很明显，都是杀人不眨眼、会做“人肉包子”的人。水浒世界里还有另一类女性，即像潘金莲那样被丑化的女性。潘金莲的存在，本质上是为了考验武松。所以，女性在这部小说里，总体上是没有尊严和地位的。
对西游里的四个和尚来说，女性则是考验他们取经是否坚定的道具。一类是以白骨精、蜘蛛精为代表的女妖精，另一类是菩萨化作的女人。她们的存在都是作为男性世界的一种陪衬。
《红楼梦》则为我们展示了一幅年轻美貌、才华横溢、性格各异、色彩斑斓的女性画卷。在红楼世界中，男性是作为女性的陪衬存在的。大家想一想，《红楼梦》里的男性，除了贾宝玉，其他的是否都可以讲是委顿的、腐朽的生命？
文字辈的贾敬是一个道士，贾赦是个老色鬼，贾政是个假正经。玉字辈的，贾珍是一个乱伦者，贾琏是个花花公子。草字辈也不行，看看贾蓉的德行就知道了。曹雪芹用男性的委顿和腐朽，来衬托女性的可爱与充满活力，这是一个很大的变化。
大家不要小看了这个跨越。按照马克思的说法，社会进步以女性的解放为标尺。《红楼梦》对女性的态度，应该说代表了我国古代社会文明所能够达到的最高水平。它在这一点上超越了三国、水浒和西游。前三部当然写得也很好，但对女性都有一定的歧视和误解。
对前人的超越之三就是，从追求曲折离奇的故事情节到关注平凡的家庭日常生活细节。大家看《三国演义》《水浒传》《西游记》，确实觉得挺好看的，充满了传奇色彩，特别是战斗场面很好看，如“大闹天宫”。唯独《红楼梦》可能很多人看不下去，不就是写家庭流水账，大宴三六九、小宴天天有，不就是没完没了地过生日、没完没了地吃饭看戏么？然而，这正是这部小说的深刻之处——它不再写《三国演义》《水浒传》《西游记》那种以情节取胜的传奇故事，而是深入到日常生活之中，以反映生活真实的程度取胜，以刻画人物的真实性取胜。所以，《红楼梦》的情节也许平淡无奇，但在反映生活的广度和深度上是大大超越前人的。
以前，毛泽东同志讲《红楼梦》是封建社会的百科全书，说的就是这个意思。它反映了封建社会的方方面面、上上下下以及社会各色人等。而《三国演义》《水浒传》《西游记》是我们想象中的英雄世界、神魔世界，实际上与真实生活是有一段距离的。《红楼梦》的世界就在现实生活当中，当然它是一个贵族家庭式生活场景的展现，也有一些局限，但并不妨碍其对传统小说在叙事上的超越。
一座丰碑 向子孙后代传递诗情
要而言之，四大名著每一部都代表了一个高峰。它们合在一起，就成了我国古代文学的一座巨大丰碑。在这座丰碑上，不仅镌刻着古代劳动人民的智慧，而且向我们子孙后代传递着诗情。它不仅连接过去，而且通向未来，不仅属于中国，而且属于全世界。
事实上，我们讲中国的文学文化“名片”，首先想到的是四大名著，其中又首推《红楼梦》。但除此之外，还有唐诗、宋词、元曲，还有《论语》《庄子》，等等。它们共同构成中华优秀文化复杂、丰富的内涵。
但对广大老百姓影响最大的，还是四大名著。你可能没有读过四大名著的原著，但最起码看过四大名著的连环画，或者看过经改编的影视剧。六小龄童版本的《西游记》，播放次数大概是世界之最。而《红楼梦》也有各种版本，如越剧版《红楼梦》、87版的电视剧。三国、水浒都有不少电视剧、电影作品，影响力非常深远。
但要强调的是，走进四大名著，仅仅靠连环画，仅仅靠电视剧、电影是远远不够的。我们也不能仅仅看一些介绍和评论文章，最好的办法还是要静下心读原著。如果有时间，认真读读四大名著，相信我们的一生都会受益匪浅。（文/孙逊 作者为上海文史研究馆馆员、中国红楼梦学会副会长，本文根据“东方讲坛·思想点亮未来”系列讲座演讲速记稿整理）
鄂公网安备 42010302001612号 