沈从文和周有光的连襟之谊

1946年，张家三婿：顾传玠、沈从文和周有光合影

1946年，三连襟与三姐妹于上海合影。前：张元和、顾传玠，后排从左到右：张允和、周有光、沈从文、张兆和

从左至右：张允和、周有光、沈从文、张兆和

北京沙滩红楼到崇文东大街，两三公里路程。从1955年开始，老周家和老沈家就在这条路上你来我往，互相串门，有说不完的话题。

于周有光而言，比他大4岁的沈从文，时而是“了不起的人”，时而又是“奇怪的人”。于沈从文而言，周有光的博学更是值得敬佩。

因张允和、张兆和姐妹的关系成为密不可分的两位连襟，他们彼此始终是对方生命中停留很久的“过客”。

“我的恋爱是流水式的，三妹和沈从文不是”

叶圣陶曾说，“九如巷张家的四大才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

或许是命运的安排，周有光和沈从文都在上海遇见了爱情，他们分别认识了苏州九如巷的张允和、张兆和姐妹，从此毫不相干的两个人成了连襟。

一次张允和陪同台湾青年作家张大春访问沈从文，坐下来谈文章扯家常，不知怎么扯到允和的那则“半个字”的电报。沈从文笑着指着允和说道：“你是三姑六婆中的媒婆。”允和抗议：“你说什么?”沈从文用浓重的湖南腔重说一遍：“媒婆!”允和开玩笑道：“我做了你们的大媒，不感谢我，反而说我是媒婆!”这时，沈从文已经86岁了。

允和、兆和在张家姐妹里排行二、三，相差十四个月，皮肤一黑一白，性格各异，她俩从小学到大学都是同学，“好得像一个人”。姐妹俩很多人生大事也都同步，张允和还笑称，“我们连谈恋爱都是‘同学’。”

对于沈从文的恋爱，周有光颇为羡慕，“我和张允和的恋爱是流水式的，沈从文对三妹是热烈冲击式的爱情。”

1925年，因妹妹跟张允和是同学，周有光认识了张家二姐，但此后4年，彼此并无交集。待张允和去上海中国公学读书时，周有光即将从上海光华大学毕业，那时，周有光已在杭州，他姐有次去上海玩，他借询问姐姐情况给张允和写了第一封信。张允和因此还吓得不轻，但她仍然给他回了信。后来，她上大二，因军阀混战，没法继续去上海读书，只能到杭州借读。巧合的是，周有光这时正好在杭州民众教育学校教书，因为距离的拉近，两人生出情愫。后来，周有光去信给张允和，忧虑地说，“我太穷了，怕不能给你幸福。”张允和回信告诉他，“幸福是要自己去创造的。”于是，他们“就这么一步一步，没有冲击式的恋爱过程。”

三妹张兆和几乎同一时间收到沈从文的“表白”，但他们俩的恋爱曲折很多。三妹性格爽朗，又是体育健将，她把追她的人在本子上记录成青蛙1号、2号、3号……沈从文排到13号，还特别标注“癞蛤蟆13号”。他写信太频繁了，张兆和一时招架不住，告到校长胡适那里，胡适看了信笑说，“沈从文先生顽固地爱你。”张兆和生气，“我顽固地不爱他。”可不曾想，张兆和一封信不回，沈从文却坚持写了三年，连张允和都感动了，她以“过来人”的身份告知三妹这是真爱。

张兆和也被打动，回了第一封信。憨厚的沈从文改完文章，署名“三三”发表。从此，“三三”成了沈从文的专属。张允和记得，沈从文给她写信，“如果同意我跟三三的婚事，就让乡下人喝杯甜酒吧。”她回了一个“允”字。

1933年，她们两姐妹先后结婚。

很多年后，张允和回忆道：“几十年生活证明，沈从文是多好的人，三妹与他同甘共苦经历重压和磨难，为此，三妹的性格都改观了不少。”

“沈从文是个‘奇怪’的人”

各自成家的张氏姐妹因为夫婿的工作分开了，后来在大动荡的时代里分分合合。

1938年，周有光调入重庆农本局工作，沈从文去往云南。这次分开，直到1955年，周有光一家搬去北京，两家人才真正聚到一起。

这时候的周有光转行了，从原来的经济领域跨入汉语拼音研究。他家离沈从文家只有两三公里，又加上张家姐弟，只有兆和、允和、定和留在北京，他们之间的走动更加频繁。

到北京后，周有光印象中，有一次，一亲戚家的小孩小学毕业，很高兴地跑去跟沈从文说，“我小学毕业了。”沈从文笑得一脸慈祥，“真好，你小学毕业了我还没毕业。”听着他俩的对话，周有光只觉得有趣，但又若有所思，觉得三妹夫是个“奇怪”的人：沈从文生于湘西凤凰书香世家，虽然家道中落，但小时候受了很好的古文教育，可他上学时又经常逃学，就连小学都没毕业。有趣的是，当命运让他去讨生活时，他又嗜书如命。“五四”之后，北京、上海出版了很多译著，这些作品吸引了沈从文。他渐渐成了书迷，还开始写小说。“他了不起的是，什么都是靠自修成才。他没有进过新式学校，不懂英文、法文，可他大量阅读法国译著，自己写的小说很有法国小说的味道。”

对周有光来说，沈从文了不起的远不止此。沈从文曾因跟胡适关系好，受到牵连，被安排到故宫博物院当解说员。很多人以为他不高兴，他却说，“我正好有这个机会接触那么多古董!”于是，他就研究古代服饰，后来写成《中国古代服饰研究》。“这恰恰证明，沈从文度量大，没架子，这也是他了不起的地方。”

“周百科的外号是沈从文取的”

周有光不太喜欢别人将他称之为中国汉语拼音之父，可沈从文给他取的外号“周百科”，在周有光的回忆录里，经常提及。

“‘周百科’是沈从文开玩笑给我取的外号。”但似乎这个外号正好契合周有光的“错位”人生，所以每逢有人提及这事，他总是津津乐道。

这个外号得以“发扬光大”大概是改革开放时期，中美两国搞文化合作工作，其中一项就是要翻译美国的《不列颠百科全书》，他翻译《不列颠百科全书》时，国内购买力很差，二三十本都买不起，压缩成为《简明不列颠百科全书》，到了1985年以后，又扩大翻译。中国方面三个人是刘尊棋、钱伟长和周有光，美国方面有三个人，六个人成立了联合编审委员会。“这样子，人家给我开玩笑，叫我‘周百科’。这个外号就是这样起来的。”

“其实，沈从文是敬佩周有光的博学，才送他外号‘周百科’，意思就是一部百科全书，什么都懂，学识渊博。”沈从文研究者向成国虽然没见过周有光，但送外号这事，他听说过。他也偶尔从跟沈从文聊天中得知，他们两位连襟关系密切，两个人在不同领域，都有相互钦佩之处。

周有光大学本可在海外享受优越生活，可他觉得新中国建设需要他出力，他又回到故土。经济学方面已小有成就，因为业余爱好是字母学，他又“半路出家”研究汉语拼音。

那时，沈从文在语言方面也有自己的一套。在周有光研究汉语拼音方案前，沈从文就在用白话文教学了，胡适当时提倡白话文，非常欣赏沈从文。周有光也对沈从文敬佩有加，觉得他是“重现代”的。只不过后来沈从文对汉语拼音方案不感兴趣。“他说，用拼音在打字机上打文章，文章是不会好的，因为他自己不会用打字机。”

老周家老沈家相互照应一辈子

百岁之后，周有光时常在那张掉漆的半张桌子前回忆，一不小心手就被桌上木屑戳出血来，他像没事一样用透明胶贴补破桌，直至“光滑无刺”。仿佛只有这样小心翼翼地贴补才能留住那些过往的记忆。

老周家和老沈家的缘分总是那么绵长，他的《世界文字发展史》与沈从文的《中国古代服饰研究》同时被列入“世纪文库”;《语文闲谈》与《沈从文小说选》《沈从文散文选》同时被列入“中国文库”。而他们俩的老伴，允和、兆和姐妹去世的年纪都是93岁，就像约好了一样，这些往事叫周有光如何不思量?

他说1988年是他人生的转折，退休了，办公室从文改委搬到9平米的书房，这时候，82岁的他除了每天跟老伴“举杯齐眉”，就是“用世界的眼光看中国”。然而，这一年的5月10日，沈从文走了，留下一句“我对这个世界没有什么好说的”。四个人从此开始陆续“离别”。

他们此前是多么亲密，就算是抗战期间，颠沛流离，通信困难也都一直互相支持。那时，老周家在重庆痛失爱女，随后不久儿子又中流弹，幸好医治及时，“捡”回了一条命。张允和也面临人生最低潮，非常无助。而在云南避难的沈从文和三妹日子过得并不如意。但他们得知二姐家的情况，二话没说就寄去一万元，解了老周家的燃眉之急。周有光给四妹张充和的信里还提及此事，感激不已。

1964年，周有光96岁的母亲住院，医药费一项每月800元，虽然周有光工资每月有241.5元，但也维持不下去。张允和第一次向人借钱，她借到的4000元里，有1500元是三妹家的。后来因为时代动荡，周有光工资降至30元，再次面临困境，而那时沈从文的遭遇也不好，但他们两口子尽可能的帮助老周家。张允和记得，三妹从小数学不好，他们两夫妇都不算账，也从不记账。到1973年，她去三妹家还最后一笔钱，沈从文和三妹惊讶地说，“哪有那么多钱呀!”