那些精神的碎屑：读《写作的女人危险》

好多年不读当代国人写的散文了。我得承认，那是因为一个不太愿意说出口的理由，或许也是一种偏见，觉得当代散文无甚可观，于是自然将这类阅读视作浪费光阴。我知道在我的周围，持这类看法的朋友不在少数。所以，当我终于决定要打开那海的散文集《写作的女人危险》之时，多少还是有点犹豫的。我记得有一本西方人写的书与它同名，那就读一读吧。就这样有一搭没一搭地读了起来，居然就被钉在了那里，整晚都不舍得放下。读至终篇，才发现疲乏已极，心中却还有些不舍，暗暗埋怨自己先前读得太快了，否则这份由阅读带来的好心情，倒真是可以享用好几天的。

说起来，那海在文坛的人气不算旺，可收在这书里的不少篇章却都是经得住反复回味的，足见名气远非一个作家作品的试金石。在书里，作者白描身边的人与事，遥想远方或存或殁的女性写作者，临摹自己的日常生活，也记录旅行时的顿悟。其实，这种文字最难写。所谓“心情随笔”之类，有点才情的女生似乎人人会做，可也正因此，才最难做得漂亮。可这偏偏一点也难不倒作者。 

譬如她写一位与父亲有着患难之交的父执辈，其实从未与之谋面，仅时常听闻父亲谈起。就这样，关于他俩的故事，在作者笔下徐徐道来，写得惟妙惟肖，情真意切，尤其是那碗令亲历者没齿难忘的山粉面，将两个男人间那种深入骨髓的兄弟情表现得淋漓尽致，简直就是一个挥之不去的影子，让人读过之后久久不能释怀，也让读者只恨自己不是男人，无缘体会互称“兄弟”的滋味。这时候，你会觉得，这些传奇的故事即便略有虚构，也不枉自己曾以全身心投入阅读。 

还有那位曾是家乡越剧名角儿，后为影院检票员的大姐，她一生跌宕起伏的职业生涯和爱情故事，足令吾辈唏嘘，却也是羡慕不已。作者说得在理：上世纪四五十年代出生的人，他们承受生活之重负的能力，还有他们身上那股永不服输、永不停歇的活力，实在不能不令人叹服。 

至于本书的重头，那些近代以来从事写作的女人，从简·奥斯丁到张爱玲，从伍尔夫到林徽因，从乔治·艾略特到弗朗索瓦兹·萨冈，写过她们的作家、尤其是女作家简直太多了，好像很难写出新意，作者自然也明白这一点。虽然她也并不排斥八卦，但读完整个系列就会发现，她是在试图从那些互相之间生活境遇与作品风格迥异的作者身上，寻找到某些共通的东西。这种东西，作为有经验的读者或许多少都能感知一二，却又很难说清。作者的这本书，则既叙述了这些女性作为个人的写作故事，也以《写作的女人危险》一文为她们勾勒出了一尊共同的精神画像：生性敏感甚至有些神经质；欲望强盛却并不一定相貌出众；自我意识极强却因世俗的缘故必须时常隐藏。或许，正是这最后一点成就了她们的写作——毕竟，每一丝精神的碎屑都需要一个适宜的出口。这样说来，无论对作者还是她笔下的这些文学人物而言，写作，无疑是最能取悦灵魂的精神体操。