钟子期先生上船以后，俞伯牙先生仍心存疑虑，他似乎不敢相信令自己琴弦折断竟是这样一个打扮粗野的樵夫。俞伯牙先生以怀疑的语气问道："刚才在附近倾听我弹琴的当真是阁下吗？"钟子期先生说："这还有假吗？如假包换。适才我在山中打柴，忽然听见琴声袅袅萦绕耳畔，故而循着声音找到江边，不成想却被先生的官兵捉住。"俞伯牙先生说："你既然听懂了我的琴声，一定知道我这把琴的来历，阁下不妨说来，也让我见识一下阁下的学识。"钟子期先生一听就明白了，这明显的是怀疑自己的见识，而且更有瞧不起打柴的樵夫的意思，为了教育俞伯牙先生不要隔着门缝看人--把人看扁了，钟子期先生决定让这位来自晋国的大官--俞伯牙先生见识一下马王爷的三只眼。

　　钟子期先生说："说起这把琴来，历史自然十分悠久；它乃是上古伏羲氏所造，材质取自梧桐树（凤凰喜欢把家安在梧桐树上，因此被伏羲氏所相中）；选材时，把梧桐树的大料斫去首尾，只取中间的部分，因为这一部分中庸和谐，轻重相兼；然后再把选好的材质放到江水中浸泡七十二天，目的是使其阴干，以便进一步的加工雕琢；加工成成品后，有金童头，玉女腰，仙人背，龙池，凤沼，玉轸，金徽等七部分组成，名曰瑶琴；最开始的时候是五弦琴，后因周文王拘羑里，因怀念自己的爱子伯邑考而增加琴弦一根，由于其音清幽哀怨，被人们称作文弦；后武王伐纣，又增加一根琴弦，弦音激烈昂扬，被人们称作武弦；故此瑶琴又被称作文武七弦琴。"钟子期先生一口气说完此琴的来历，俞伯牙先生当时愣在当场，因为现今之世能够如此清楚明白的晓得此琴的来历的人寥寥无几，不过转念又一想，即使此人音乐知识还说得过去，但怎么知道不是"恰巧"二字在起作用呢？俞伯牙先生坚信自己问到了钟子期先生偏偏知道的内容，因此他老先生忍不住要进一步考试。

　　俞伯牙先生说："我听说过一个典故，孔夫子无聊的时候喜欢在家中弹琴，一天正弹得起兴，弟子颜回从外面回来，听出琴声中暗含杀机，他一寻思这也不符合老师的操守啊，于是就质问孔夫子。孔夫子解释说，我刚才弹琴的时候，正好看见猫鼠打架，我想要猫逮住老鼠，又恐怕老鼠跑掉，故而琴音中杀机频露。一个真正懂得音乐的人能够听出弦外之音。不知道阁下是否具备这个功力。"钟子期先生一听好笑，好家伙，铆上了劲儿了，你既然敢出招，我钟某人就敢接招，于是对俞伯牙说："那就请先生弹奏一曲，看我能否鉴赏弦外之音，倘若我说得不对，请先生不要责怪。"俞伯牙先生也不客气，重整崩断的琴弦弹奏起来。说来俞伯牙先生也真是牛人，眼睛里看到什么，一种意象就会从琴弦流泻，一种烘托而出的境界就会引人遐想。当然这只适合有音乐鉴赏能力的人，可对于流行乐坛的鼓噪，即便有鉴赏能力也难说出所以然来。

　　当俞伯牙先生把视界内的高山付诸琴弦的时候，钟子期先生立即就喊出："美啊！巍然壮观，先生之意在于高山。"俞伯牙先生一听，牛！不过他的手却没有停下来，既然千载难逢一个懂得自己音乐的人，何不趁势就景再弹一曲，既满足钟子期先生的表现欲，也满足自己得过瘾欲。于是默默念着脚下的滔滔流逝的江水，一种"韶华难再得"的韵律油然而被于琴弦，钟子期先生完全沉醉于中，但嘴里不忘说出："美啊！浩浩荡荡，先生之意在于流水。"俞伯牙听后心悦诚服，连忙行礼道："先生（至此俞伯牙才称钟子期为先生）真是牛人，我不该以貌取人，差点错失知音！"钟子期先生爽然大笑。一段"高山流水遇知音"的典故也在笑声中宛然氤氲。音乐作为一种媒介，不仅传播了心灵的感悟，而且塑造了一对千古传唱的知音之交，俞伯牙先生庆幸得遇知音，钟子期先生也钦佩俞伯牙先生的音乐造诣，两个人之间完全是由音乐方面的惺惺相惜而引发了相见恨晚的友情，这种友情因缺乏功利色彩而得到永恒。

　　当天钟子期先生和俞伯牙先生在船上谈了什么，独孤二少先生不得而知，但却知道两人约好来年的中秋之际，还在江边相会。

　　时间荏苒，一年的光景须臾而过。在这逝去的一年里却发生了令读者上帝悲伤无比的事情，我们的主人公钟子期先生不知什么原因而亡故，史料上没有明确记载钟子期先生死亡的原因，这里我们也不妄加揣测。但是一股深深的遗憾情绪在我们的心头盘桓，这么一个懂得生活、热爱自己的生活方式的隐士大哥怎么会如此悄然而逝？难道他忘记了与知音俞伯牙先生之间的这场约会吗？

　　人生无常，对于俞伯牙先生来说，知音姗姗来迟，而现在尚未来得及促膝长谈，知音已然匆匆而去，来迟去速，慢得疾失，人生之悲莫过于此。没有哭过长夜的不足语人生，大概俞伯牙先生可以语人生了，上天赐给了他珍贵的友情，但又匆匆夺走，欲哭无泪。

　　中秋之际，俞伯牙先生赴约而来，然而迎接他的却是江畔那座孤坟。钟子期先生临死之际曾遗嘱钟老先生，说他死后，将他埋在江畔，即使生不能与知音相见，死后也要守在江边，以赴去年的约定。钟子期先生新亡不久，坟上还是新土，坟前已生出香花几朵。俞伯牙先生从钟老先生口中得知这些原委，再也按抑不住内心的悲痛，只觉得天旋地转，"扑通"一声跌倒在钟子期先生的坟上，痛哭失声："贤弟（俞伯牙先生年长钟子期先生十余岁）啊！你怎么不信守承诺先我而去啊，你不是说要听愚兄的演奏吗？你这一走，谁又能听懂我的琴声啊！呜呜……"俞伯牙的悲痛心情无以发泄，于是取出那把瑶琴，盘膝坐在钟子期先生的坟前挥泪演奏，琴声慷慨沉痛，随着泪水一起喷涌而出，俞伯牙先生沉痛的吟唱：

　　记得去年的这个时节，
　　曾在秋水长天的江畔遇到钟君。
　　今年今日又来踏访，
　　却见不到去年的知音人！
　　惟有江畔那座新坟土，
　　凄惨惨令我悲痛伤心！
　　伤心伤心复伤心，
　　忍不住珠泪如雨纷纷！
　　来时的欢乐换作别时的痛苦，
　　江畔堆满了黯淡的愁云！
　　子期啊！子期！
　　你我之间的千金重义，
　　走遍海角天涯都不会忘记，
　　此曲完毕不复再弹，
　　只因知音难再寻！

　　弹罢唱毕，江涛失声日月含悲，俞伯牙先生站立而起，用尽浑身的力气把那把心爱的瑶琴摔向坚石，一声巨响过后，紧随着便是玉轸抛残，金徽零乱，一把乐坛珍品就这样芳魂殒落。据史料记载，俞伯牙先生自此不再染指音乐，痛失知音的情绪一直陪伴他的终生。

　　有人把这段伤心往事理解为音乐的魅力所致，其实不然，更大程度上是钟子期先生的人格魅力使然。钟子期先生之所以受到人们的崇敬，是因为他的身上有着我们难以企及的勇气和信念，他敢于选择自己的生活方式，做一个樵夫并甘之如饴，不为俗世的功利色彩所打动，这正是现代人所缺乏的精神。

　　生活要有自己的主张，否则就会不快乐；不快乐的人生即使拥有很多，也不过是增加了自己的负但，生命之花必将萎靡凋谢；选择自己喜欢的生活方式，并一如既往地坚持，甘心乐意地奉献，这样的人生才能精彩。