与粗鄙之人婚后的朱淑真，自是不满，后来她三年后回得娘家，与夫家誓断。但是他梦寐的前缘终也尽了，心念俱灰后，郁郁而卒。她的词意与人生的意思终是纤巧了，然而词论家仍不吝予以赞扬：“易安‘眼波才动被人猜’，矜持得妙；淑真‘娇痴不怕人猜’，放诞得妙。均善于言情。”

　　但她没有易安“红藕香残玉簟秋”那般精秀明丽地不食人间烟火。也没有“至今思项羽，不肯过江东”的雄阔。易安的一生，该经历的什么都经历了，生香真色，闺阁旖旎，甚或家国流离，易安是为她的词而生的，她的一生起落，恰入词味，品之如暮春海棠，绿肥红瘦得正好。易安的痛谁人堪比，她中年丧夫丧家丧国，但她要活，因为这一生总像是还有未尽的事在前面等，未了的愿要偿。

　　佳人晨起理妆，会艳得有故事发生。这一天晓妆时，难得一个恰字，你那扇窗，正对着我的妆台，打开来，我们相视相识，唤一声，人世的诸般情意也一样如外面的花光月影一样姗姗地走过来，就是这样的轻松简单，原来真的不必花尽一生气力。

　　身着繁花锦缎的宋代女子也这般简约得美。