难道你没看见上帝的杰作吗？难道你看不见他把你造得这么美吗？

    ——引自电影《伊甸园》

    每个人都有自己的故事。每个身体也都有自己的故事。

    我的身体的故事开始于几百年前，得从我的祖先讲起。我来自胖子家族。我的祖先是德系犹太人，他们在俄罗斯的一块不毛之地定居。在那个地方生活，你得往身上裹很多像厚厚一层脂肪的绝缘材料，才能抵御严冬。高大、强壮、肥胖是好配偶的特征，因为这表示他能活很久。为了生存，你就得多吃食物，越胖越好。犹太人吃的菜都是黑黑的一团，大都经过油炸，很油腻。经过了大约6000年的漫长岁月，这些菜式没有任何进化，还是肉类和吃不完的面包，以及一些内脏、一点鸡油和一大块分量十足的肝脏，没有半根青菜，并非什么高档的保瘦美食餐。

    我们这个大家族几乎每个人都很胖。即使不胖，通常就是正在跟肥胖奋战。母亲娘家的几位表亲都有病态的肥胖症状，而且大都英年早逝；我的名字就是以其中一位表亲的名字来命名的。我的祖父一直到他四十几岁时得了糖尿病之后才瘦下来。至于我的外婆，她实在太胖了，肚子又大又圆，看起来就像孕妇，不过摸上去却硬得像石头。可我并不在乎他们的长相，我还是很爱他们。

    家逢喜事，或遇到人生的大事如出生、命名、结婚、死亡等等，都是大吃特吃的好理由。如果你是女人，就一定会变胖。我们的基因库几乎由胖子的基因组成，当然，并不是只有犹太文化如此特殊。如果你有看过《我的巨型希腊婚礼》《教父》《今晚大件事》或是《饮食男女》的话，你就会知道全世界各地的文化都相像，除了住在北欧的斯堪地那维亚人以外。他们最需要身体脂肪来对抗严寒，但他们又是吃得最少的人。你有看过伯格曼（Bergman）1的哪部电影里出现过一堆食物吗？