19世纪建成的地铁，迄今仍是大部分波士顿人出行的选择。列车破旧不堪，可以用古老来形容，开起来哐啷乱响，连翘总疑心它是蒸汽机发动，听到进站就踮脚看车头有没有白气喷出。而又小又暗冬冷夏热的地铁站，也令她印象深刻。随性的美国人把车站建得什么形状都有，绿线的好多站点根本找不着售票处。

    离研究所最近的地铁站，外面看是个古怪的三角形玻璃房子，进去有两条又长又陡的滚梯上上下下。扶手边很多造型迥然的铜塑手套，看起来粗糙可靠，使得站里脏兮兮遍布涂鸦的墙壁，也产生了些许街头艺术的效果。

    论文遇到瓶颈的时候，连翘穿过学校草场中间的X形路，无聊地步行至此，进站琢磨墙壁上那些或粗鲁或露骨或无厘头的词句。她看到这样一行字："波士顿冬天比北京冷。"--在两面墙交接处，与她额头平行的高度。"天"字正刻在拐角线上，被拆破成对称垂直的两半。应该是用某种不太尖锐的金属或石器刻上去的，字号不大，刻得歪歪扭扭，末尾却画了个溜圆的句号，徒增几分庄重。

    连翘在亚热带生活多年，也没觉得波士顿的冬天特别冷，暗想北京大概是个很温暖的城市。后来落脚到这里，某种程度上也是受了这句话的影响。

    在那之前，连翘从没到过北京--尽管她母亲是北京人。

    连翘对母亲余夏初的记忆很少，容貌几乎是想不起的，只记得她唤她"小翘儿"时那京味十足的调子。认识芭芭拉之后，连翘渐渐将两人的形象混淆。

    听安绍严说起夏初，是个任性乖张的女人，她非常自我，无论如何不会委屈和为难自己。不难想象，只有这样的人，才会放着一切不顾，只为了寻求自己的解脱。

    芭芭拉夺下她的杯子，重重搁在桌面上，"留神喝鼻子里去！"

    连翘还维持着双手执杯的动作，思绪没法瞬移回到现实。

    芭芭拉容她反应，退回来靠在椅背上，半湿的小卷发受地心引力弹跳几下。"我没闲情八卦，连翘，只是有点担心你。" 她将目光投注于窗外的夜色中，"说不出来哪里，但肯定是有什么让你变了。并且这种改变很不好。"

    "谢谢，芭芭拉。"连翘望着她的侧脸，心里的感激比言语来得强烈。芭芭拉始终是这样，不会问她为什么不睡觉，为什么在这儿坐着，而是直接坐过来陪她。聊些无关紧要的事，开开小玩笑，让她的绷紧的神经缓解下来，像是一剂止痛药。

    有些病无药可医，总得寻求什么来将病发的疼痛止得一时是一时。

    "不客气。"芭芭拉听出她感谢的重点，说，"像你不也从没问过我酗酒的原因。"

    "我只知道你喜欢喝酒，就像我喜欢抽KENT。"连翘笑容里又掺了狡猾，"喜欢什么东西要有原因吗？"