在这里，在这所公路旁的俱乐部里，观众大多是来往于各州的卡车司机。色情、毒品、艾滋病，都通过这些社会底层的人传播开来。他们重复着越挣扎越堕落、越堕落越快乐的日子。

    那朵黑色大丽花就如同黑暗的悬崖中的一棵孤芳，在迅疾的寒风中傲然绽放。

    而白可，就像个刚学会攀爬的动物，一次次摔倒，一次次爬起，向他靠近。

    十米的距离，隔了百多的人，她每天晚上站在人群后面望着台上姿态妖冶的男人，每次都全身湿透。偶尔得到男人一个若有似无的目光，都会兴奋得整晚睡不着觉。

    这些就好像是昨天的事一样。

    “白可，你为什么会爱上他？”

    “为什么？我想想，我十一岁来到美国。十七岁的时候，我找不到工作只好蹲在大街上饿肚子。当时，他给了我10美元。”

    “就为了10美元，你这么千辛万苦地去找他？”

    “千辛万苦？我不觉得啊。”

    贝莉看着白可这个中国来的女孩子的笑容，几天找不到水洗脸，她的脸上已经布满尘沙。她无法理解这些东方人的想法。这个女孩子看上去不到20岁，却一个人开着一辆雷鸟，沿着荒凉的635号州际公路的支线，一路经过内布拉斯加、堪萨斯、俄克拉荷马，最终要去得克萨斯。她说在那个长满羽扇豆和山核桃树的地方，有她最爱的人在等她。

    “他其实早就已经死了吧。如果他活着，怎么会让你一个人走这么远的路。”

    “不，他没死，真的。你如果见到他就知道了，那样的人怎么会死呢？他很漂亮，很温柔，很……”

    “可是你连一张他的照片都没有，还是说，他根本就是你幻想出来的男人？”

    “他说我是丑八怪，从来不跟我拍照，他自己也不拍。”

    白可在记忆里勾画着男人的样子，他颌骨流畅的线条，开阔的锁骨，粉红色的乳晕，圆润的肚脐可以放下半颗珍珠。他双腿之间有个一生气就会举起的巨大手指。他的腿很修长，皮肤比许多白人女孩都细滑。他的脚趾像一个个贝壳，她第一次从它们身上一一舔过去的时候，他居然没有忍住，洒了她满脸。

    她是花了多久才能尽情抚摸他的身体？

    好像也没有多久。她总是站在离他十米远的距离，十米，不多也不少。他的身体可以完全被看清，如果被他发现，她也有充分的时间逃走。那些日子，她只当做是一种游戏，却没想一场游戏也有胜负。

    她端着给客人的啤酒在桌椅间穿梭，他在后面追。很多人在看好戏，也有一些人趁机占他便宜。他用拳头一一回敬那些敢碰他身体的人，还不忘冲她喊：“你站住！你竟敢偷喝我的酒！”

    她把酒送到客人桌上，一着急差点打翻。她提着裙子跳过身后的椅子躲到吧台里，对着正往她这边追过来他大声说：“我喜欢你！”

    喝酒的人开始起哄，举着酒杯祝福他们。那是下午，俱乐部里还没有很多人。门被推开，室外的阳光透一点进来。充满烟酒和香水味道的屋子里忽明忽暗。