为了安慰父亲，心疼他脸上一再增加的皱纹，我始终没有告诉他，母亲那天是穿着高跟鞋去的，母亲在那些日子里没有被摧残，她只是在享受。

母亲在那个秋天里，享受着春天里的东西，她在三十多岁时，却体验着二十多岁的激情。这其实是我人生中最重要的秘密，今天我把它说出来了，不管你们这些内地人听了这段故事之后，灵魂里是什么感觉，反正我这个新疆人乌鲁木齐人是从灵魂里开始轻松了。

一个人对他自己的母亲这样说三道四，真是不好，很不好。

可是，故事就是在那个时候发生的，那个时候父亲不在家，他已经走了三个月了。他经常给母亲写信，母亲也经常给他写信。这些信我以后也都看了，里边充满思念，当然不能说那都是假话。但是，我只是想问，如果你妈跟我妈一样，发生了这样的事情，你们会像我这样说出来吗？或者这样说，通过对于一个像母亲这样一个被扭曲形像的描写，道出了一个时代的非正常状态，如果我没有把它们定性为那是一个民族的悲剧，你们会骂我吗？那我能怎么办，我最好还是不说，让它成为一个永远躲在坟墓里的东西，就像是湖南坟园里躺着的那些冤鬼。他们或者她们有多少有趣的，委屈的事？当时没有什么人说，以后只有少部份让纪晓岚给说了。

那是不是母亲一生中最愉快的时候？

我不能随便下这样的结论，因为她也是学建筑的，她不如爸爸那样出名，她清华大学毕业后没有留苏，她年纪太小，她只能作为爸爸的学生辈，在爸爸大谈自己的体会时，瞪着大眼看着爸爸，并且眼里全是柔情和好奇，当然也有敬仰。她肯定当时就已经彻底地垮了，她知道自己爱上了这个有激情的老男人，尽管这个老男人也才三十岁多一点。其实母亲那个时候正在与另一个女人暗中争夺谁是校花，她善于在舞台上诗朗颂，而还有一个女人，母亲有她的照片，她善于在蓝球上表现。其实那个时候已经不太说校花这样的词了，可是她自己却偶尔津津有味地说着，就好像别人真的很关心她的风度与美丽一样。其实，她长得比阿吉泰差得远了。不过，那是我的标准。

总之，母亲就是在那种心境下认识了父亲，他像是英雄一样地走过了自己的母校清华，同时，在自己的身后背着一个箩筐，母亲只是跟在他的身后观察了一小会儿，然后一阵风过，她与他开始相互致意，就被他装在了身后的那个箩筐里。她谈不上狂热，只是心里觉得这个从新疆回来的男人身上有种大师的风范。不仅仅是因为他的名气，还由于他的品德。他在跟母亲谈起建筑中的人性时，不光是说起了音乐，还说起了文学，甚至于哲学。他说了很多像母亲这样的女人根本没有想过，也从来没有注意过的名字。都是外国人。这是以后母亲的日记告诉我的。

父亲和母亲多年来恪守着一个规矩，他们都有自己的独立空间，他们从来不互相看对方的日记。他们都有着自己的抽屉。而且，他们从不随便打开，即不打开自己的，更不会打开对方的。但是，他们以后有了我，一个他们爱情的结晶，是个男孩子，他长着母亲瘦高的身材，有着她那样白皙的像是女人一样的皮肤，却有着像父亲一样复杂的心肠。而且，这个男孩子从来不考虑父母的隐私权，他在很年轻的时候就打开了他们彼此的抽屉，把他们那点破事看了个够。他作着这么没有原则的事情竟然丝毫不感到羞耻，没有认为自己不要脸，这是不是物种的退化？

一个人在小的时候会偷看很多东西，你没有成人的权力，就只好在任何事上都当小偷。这几乎改变了他的一生。其实那个时候很多孩子都是在这种情况下走路的，他们的一生就该那样走，像小偷一样走。

不要以为我在这儿有多么悲愤，想控诉那个社会，就像是今天的少年老是想控诉教育制度一样，没有。我没有父亲进攻母亲的激情。我只是想说明自己是个小偷，因为没有很多权力，所以每样东西你都必须靠偷才能获取。