王亚军仔细地看着我的穿着，以及我那被电梳子烫成卷的头型，终于开口：“你大学毕业了？”

“我没有考上大学。”

他似乎有些惊讶地楞了一下，但是什么也没有说。

我的眼泪就是在那时流出来的，它们顺着我的脸流淌，就像是我们脚下的乌鲁木齐河，天山上的融雪每年一到六月就开始化成水，它们经过了森林，雪山，峡谷，缓坡，草滩朝乌鲁木齐流，先是经过乌拉泊，然后又流过燕儿窝，它们经过了父亲的骨灰和遗像……然后，朝乌鲁木齐流过来，直到我们脚下，就像那个破旧的留声机一样，放着让人想哭的曲调。

我没有擦自己的眼泪，我想大哭一场，就像演员在舞台上那样，放声大哭一场。我希望我的哭声能震动乌鲁木齐，然后传到北京去，让所有人都听到。然而，我的呼吸在一开始就被窒息了，意识到了自己像个演员，我的嘴竟然张不开，发不出声音，哭不下去。

他默默地看了我一会儿，上前拍了拍我的肩，脸上仍然带着那种仁慈的，宽容一切的微笑，说：“我住在二宫农机场子校宿舍。”说完，他继续朝前走。

我转过身看着他。

突然，他停下脚步，回头看着我，想了一会儿，才说：“把我的词典还给我。”