塞缪尔·凯门，是我所认识的目标最明确的人当中的一位，这位才华横溢的前国防工业工程师，一直在追寻一个更高的人生目标。几年前在遇到塞缪尔和他的夫人路易丝后，我知道他的生活目标已变成两个：一是成为一个嬉皮士，还有一个是在新罕布什尔州威尔顿创办一个农村教育中心（The Rural Education Center）教授有机耕作。如今，这个长着双闪闪发光的蓝眼睛的老家伙依旧精力充沛。他毛病不少，时而讨人喜欢、时而让人抓狂。虽然这是个有着一流工程师敏锐头脑的人，但身上却没有半点商业细胞。他的有机耕作中心差不多关门倒闭了，已到了被翻入土下的边缘。

在这个困难的时候，为了挽救农村教育中心，我同意成为学校董事会的成员。我喜欢农村教育中心可持续性耕作这个理念，因为它本身固有的亲和力和对大自然的尊敬，这同我当时所知道的企业有很大不同。我特别敬慕塞缪尔的一腔抱负，想要帮助农民维持稳定的生计，获取应有的生活保证。在这一点儿上我们志趣相投。

作为一名董事会成员，我首先需要集中精力想方设法让中心每年15万美元的预算有着落。同样紧迫的是，我还需要帮助塞缪尔和他的助理格蕾丝·格尔舒尼（Grace Gershuny）将注意力关注到紧要事务上。他们二人都是凭经验和感觉做事的管理者，压力过大而不堪重负。他们每天忙着到处洒水灭火，而忽视了他们身后正在爆发的大火。当我汇总塞缪尔一周的工作计划时，竟排出了156个小时的工作！我设法让他删除不必要的活动，好让他那类似激光般反应迅速且高度准确的大脑能够做两件最重要的事：完成中心的使命，并产生收入。我们就是这样集中精力专心做酸奶生意的。

塞缪尔已是个精明的酸奶生产商，他把酸奶形容为最完美的食品。事实上，他回过布鲁克林找到在密室做酸奶的正统犹太教徒，他们向他泄露了秘诀：“关键是天气。”他们的意思是最棒的酸奶取决于最棒的天气——温度和时机的完美结合。经过大量的试验和无数次的失败，塞缪尔破解了自己制作酸奶的天气密码，学到了如何将制作流程调整到最适合温度和湿度的状态。毫无疑问，他生产出的是一种独一无二的产品，他变成了一个充满激情的奶农，给农场的奶牛挤奶、将酸奶贴上石原农场的标签后通过农村教育中心销售。

然而塞缪尔有35 000美元的欠账还没有还上，而且随着日子一天一天地过去，还账更加遥遥无期。他无法支付房租或薪水，他甚至没有任何资金。精疲力竭加上财务上的四面楚歌，他希望我能以全职身份入伙。

我喜欢塞缪尔，一个肩负神圣使命令人无法抗拒的特立独行的人。我喜欢他做的酸奶，是我曾经品尝过的最好的美味。我也喜欢我的故乡新罕布什尔州的群山。我怎能拒绝帮助他打理他的企业呢？