珍妮特·马琳森以前是名打字员，现在失业了。四十岁不到的她，长着棕色头发、蓝色眼睛，体型微胖，却挺漂亮。我和她约好在华盛顿特区一家杂货店碰了面。咖啡杯旁边放着张报纸，她正在研究上面的招聘启事。

她对我说：“我好像老在失业。”但语气中没有哀怨，没有自怜，恰恰相反，有种莫名其妙的愉快。“我读过一位心理学家写的东西，说厄运都是自己造成的。但这个观点在我身上不相符，或者说不全吻合。我这辈子交过许多厄运，比我想象的要多得多。我说的厄运是指我无法控制的事情。我想这就是命吧。有的人注定要交一阵子厄运。但厄运不会永远持续下去。拿我来说，明年情况就会变好，后年也是，顺当的日子终于要来了。”

“你怎么知道呢？”

“我的星座就是这么显示的。你大概觉得这是迷信，但是我告诉你，如果像我这么连着倒霉，你就会开始琢磨这事了。我试过信教，但宗教没给过我什么好答案。后来有个朋友让我对星相产生了兴趣，我吃惊地发现它有趣极了。出生到现在近四十年，一直不顺。但现在差不多到头了，我也不再为今年担心了，而是盼着明年。今年总有办法熬过去的。以前也都熬过来了嘛……”

她说，记忆中的第一个重大厄运发生在童年时的马里兰州。当时有人打算用汽油点堆篝火，结果引起爆炸，她的左侧面颊严重烧伤。后来她去做了整形手术，换掉了烧坏的皮肤，现在只看得见几条小伤疤了。“可我小时候，整形技术还不发达，再说爸妈也出不起钱。所以十多岁那会儿，脸上一直带着这么块红斑。你也知道十几岁的女孩子有多敏感。那块斑倒也不怎么破坏形象，可我就是觉得自己这样子太狰狞、太见不得人了。我老是一个人待在家里，也不出去约会什么的，成了个隐士。都说性格造就运气，可在我身上是反的，是命运造就我的性格。烧伤的面颊让我总是一个人待着，害羞得不敢看别人的脸。”

中学毕业后，珍妮特搬到华盛顿，找了份政府文员的工作。“我这辈子，做什么工作都不超过三年。总会有这样那样的事把我重新赶到街上。或许我自己也有部分责任，就说我的第一份工作好了。有人偷了办公室的周转现金。他们怪谁来着？当然是我。算我倒霉，有人看见我下班后回了办公室。我回去是去拿忘在办公室的洗发水，但看起来就好像是我偷偷溜进去偷那臭钱。净遇上这些破事。再说说上一份工作好了，那份工作我本来干得好好的，后来行政经理辞职了，上头调来了个老巫婆。办公室里没人喜欢她，她也不喜欢大伙。可她不知怎么就铆上了我，我也不知道是为什么。我一遍遍在脑子里想这个问题，但真想不起来我说了什么、做了什么得罪了她。或许是我们性格不合，或许是纯属倒霉。总之她让我实在受不了，再不辞职就得进疯人院。”

珍妮特和几个男人交往过，结果都很糟糕。她22岁那年结了婚。三年后丈夫丢下她和两个年幼的儿子一走了之。30岁时她认识了一个叫吉恩的男人。照她的说法，这下总算“找对人了”，他非但没被她的两个儿子吓住，还被她迷住了，一心想娶她。可就在商定的婚期前一周，她母亲得了场大病，珍妮特只得推迟一切计划，在老太太身边照顾了几个月。母亲的病情渐渐好转，但她的余生还是会在疾病中度过，必须和珍妮特住在一起，要不就得住进养老院。或许是和妻子的母亲同住，或许是付养老院的账单，让吉恩的热情冷却了。珍妮特和他就这个问题谈了几个礼拜，再次燃起了他的激情。他们又开始重新安排婚期。

但打击接踵而至。珍妮特的一个儿子在学校跌倒了，后来查出有癫痫。这种病很难治疗，需要经常就医、用很贵的药。没几天吉恩就消失了。“另一个儿子有哮喘。”珍妮特说得轻描淡写，仿佛这件事是必然的，“我现在欠了六个月的医药费、两个月的房租。以前有台电视机，上个月也因欠款被没收了……”

她叹了口气说：“唉，有人交到好运，有人交不到。能做的只有等着厄运过去。星相不顺的话，拗都拗不过的。”