厄运数字

我在一个鸡尾酒会上随意做了项调查，结果显示，问到自己的幸运数字时，大约四分之三的宾客都会报出个数字，但作答时都绷?一张脸（比如我们已经见过的艾瑞克·里克，那位喜欢10的新泽西州彩票赢家）。这个比例在热心的赌徒中间更高——接近99%。但无论好赌与否，你都可能挑选某个数（可能不止一个）作为幸运数字。你可能自认为冷静理性，不易迷信。然而，在你意识的阴暗深处，仍然有那个数字的一席之地，它在那里不停地盘旋，不知不觉间就和你生活中的好事联系在了一起。

厄运数字同样司空见惯。比如，许多人对别的迷信嗤之以鼻，但遇到13就浑身不自在。这个阴云笼罩的数字在俄罗斯和差不多所有西方国家都不招人待见（其他国家各有自己的数字恐惧，比如日本人就觉得4不大对劲）。在美国，对于13的恐惧莫名强烈，尽管我们这个国家是从13个殖民地起步的，之后就好运连连；尽管我们那无处不在的美钞上满是13——细看一元美钞的背面，就会发现一座有13级阶梯的金字塔，一块有13根条纹的盾牌，一簇13颗的星星，还有一只长着13根尾羽的鹰，它的一只爪子握着13支箭、另一只握着有13片叶子的橄榄枝。那么一元美钞会带来厄运吗？它大概比不上十元美钞来得幸运，但要是硬塞，也没有几个美国人会拒绝——即便是13美元大概都会收下的吧。

但我们还是一有机会就躲开13。晚宴的主人会尽力使用13之外的数字?有时尽力得可笑。许多楼房没有13层，许多酒店没有13号房（日本人也用同样的怪招避开4）。许多美国人都刻意不在13号礼拜五做出决策或承诺，也不在这一天开创事业，可能的话，最好什么都不干。

和别国一样，我们这个国家的历史上也有过对“13恐惧症”嗤之以鼻的勇士。他们试图证明，13不仅没恶意，还挺友善。其中一位是拉尔夫·布兰卡，棒球投手，20世纪四五十年代在布鲁克林道奇队服役。他当时不顾迷信队友惊恐的提醒，主动要了13号球衣。1951年，他以精确的投球帮助球队出线，道奇队得以对阵纽约巨人队，争夺冠军。直到最后一场比赛的最后几秒，道奇队都似乎胜券在握。但就在这时灾难来袭，它来得突然来得猛烈，直到今天，棒球史专家们谈起来还忍不住欷歔。

布兰卡领导下的道奇队一路领先，比赛已至第九局下半场，布兰卡投球。两名巨人队队员在垒上击球，但双双出局。剩下巨人队的鲍比·汤姆森上场击球，布兰卡只要让他出局，冠军就是囊中之物了。比赛大局已定，观众开始向出口散去。另有上百万名球迷也关掉了电视和广播，准备处理赌赢的钱去了。

可接着，布兰卡用一记倒霉的投球把什么都投没了。他事后回忆说，当时球未离手就觉得事情不妙。结果鲍比·汤姆森击出本垒打，巨人队夺冠。从那以后，无论在布鲁克林还是洛杉矶，都没有道奇队员再穿过13号球衣。