万历五年的一天晚上，月亮很瘦，像一条冷却的煎鱼，乌云遮住的部分，则像是被煎焦了。张府上下一片清冷、寂静。巷子里传来打更的声音。张居正正在酣睡，月光从窗户里透进来。他突然从床上坐了起来，一身冷汗。张夫人也醒了，她说，相公，你怎么了？张居正说，没，没什么，只是做了一个噩梦。张夫人心疼地说，梦到什么了，吓出一身的汗。说完，拿袖子给他擦拭起来。张居正说，给我杯水。张夫人起来掌灯、倒水。张居正喝完水说，我觉得气闷，你给我揉揉。张夫人说，哪里不舒服？张居正指着胸口说，这里。张夫人一边给他揉着胸口，一边说，好些了吗？张居正说，我们有多少年没回老家了？张夫人说，好像有五六年了吧。张居正说，我心里不踏实，前段时日父亲大人来信说身体不适，不知道好些了没有。风吹着灯火，灯差点熄灭，摇晃了几下，又明亮起来。张夫人说，只是小恙，应该恢复了。张居正说，你明天写封信回去问问吧。张夫人说，我知道了，睡吧。张夫人吹熄了灯。张居正仍然没有睡意，他说，不行，我心里还是不踏实，要不这样吧，你这几天回去一趟，看看吧，这样我才放心。张夫人说，你说了算。张居正说，你明天一早就准备一下，带一些上好的人参，后天就动身。张夫人说，还要些灵芝吧。张居正说，行，把小儿子一起带上。张夫人说，知道了。你早点睡吧，明天还要上朝呢。张居正说，你睡吧，我睡不着。

张居正在书房一直呆到天亮，照镜子的时候，突然发现了头上几根白发。他出门时，有些昏昏沉沉，没走几步，就扶着柱子。张夫人关切地问，相公，你哪里不舒服？张居正说，我觉得有些头晕。张夫人说，要不要请大夫来看看？张居正说，不用了，我还要去上朝呢。张夫人说，不舒服就不用去了，休息一天，天也不会塌下来。张居正说，真是妇人之见，我今天有重要的事情要禀明皇上。说完，被仆人扶着上了轿。张夫人无奈地摇了摇头。

见到张居正，万历皇帝关切地问，张先生，你今天气色很差，要不要找御医给你看看？张居正说，多谢皇上关心，只是小疾，并无大碍。万历皇帝说，先生可要多保重身体。张居正说，皇上的话，让老臣感激不尽。万历皇帝说，先生，我们今天学习什么？张居正毕恭毕敬地从书柜里抽出一本书说，这是明太祖的《创业碑》，你研读一下，然后谈谈你的感受。万历皇帝接过书，读了起来。张居正坐着，腹部疼痛，汗如雨下。万历皇帝说，先生，你怎么了？张居正说，没有关系，老毛病而已。你看了《创业碑》，可有感触？万历皇帝说，读先帝的碑，朕感觉到心疼不已，原来，创业竟然是如此艰难。张居正点了点头，欣慰地说，皇上果然才智过人，你能明白这个道理，老臣很高兴。不过，创业虽难，守业更难啊！万历皇帝说，先生请放心，我一定励精图治，做一个好皇上，让我大明江山，代代相传。张居正的手在颤抖，茶杯落在了地上。万历皇帝说，先生，你怎么了？张居正一脸痛苦的表情，艰难地说，回……皇上……话，只是……腹痛，无，无……碍。万历皇帝说，小顺子。小顺子说，奴才在。万历皇帝说，快，快准备好配料，朕要亲自给张先生调制胡辣面。

不一会儿，太监们就把东西拿了进来。万历皇帝开始调面。他先尝了一口，觉得味道不够重，又加了一些辣椒，端给张居正说，张先生，这是朕第一次做面，你尝尝。张居正激动万分，刚想跪下，万历皇帝就去扶他。张居正说，谢皇上恩典。万历皇帝说，快，快吃吧，凉了就没有效果了。张居正大口大口地吃着面条。万历皇帝说，好不好吃？张居正说，臣从未尝到过如此之美食。

回到府上，张居正头昏脑涨，和衣躺下了。躺下后不久，就听到外面叽叽喳喳的声音。张居正对夫人说，谁在外面？张夫人出去看了看，回来说，老爷，外面有个从湖北老家来的送信人。张居正感觉胸口一阵痛，摸着胸口说，快，快叫他进来。送信的人说，小人给张大人请安。张居正说，你的信呢？送信的人说，是一个口信。张居正说，什么口信？送信的人说，大人，你要有心理准备。张居正说，你说吧。送信的人又说，令母让我告诉你，令尊已于几日前仙逝。张居正一惊，说，什么？你，你再说一遍。送信的人说，令母让我告诉你，令尊已仙逝。张居正一下子愣住了。他喃喃自语，这怎么可能，梦里的事情怎么会成真？这怎么可能？怎么可能？