第一章：醒来，你才成为最真的你

真理就是甩开被褥，保持醒着。而且在一种确定无疑的意义上来说，当你醒着的时候，你最是你自己，而你也很难“掩耳盗铃”地装扮出醒来的样子。

歌手马拉?卡莱尔①曾经唱过一首充满爱意的歌曲，名字叫做《活着》。它的开头是这样唱的：

我惊讶于自己每天伴着日光醒来，

我惊讶于能够醒来！

正如她所演唱的方式那样，马拉的歌声也从低沉变成了充满活力。这个过程，模仿的是从睡眠到清醒之间的转变。歌词中最为“伶俐”的地方，是它再现了对于醒来的那种孩子般的好奇。好奇的是，世界依然在那儿，而这个醒着的人，也依然存在着。即便是对于成年人来说，浅睡之后的醒来、宿醉之后的醒来、与错误的情人共度一夜之后的醒来、在做了一系列的噩梦之后的醒来，都会出现这样一个时刻。在难受或者是绝望的情绪再次出现之前，仅仅是再一次的醒来，而且自己还依然活着就是一件令人惊讶的意外之事了。

为什么会是这样？为什么即使是我们每一天都会醒来一次，它依然会让我们感到惊讶？它是否恰好是因为―直到那一刻到来之前，你都在熟睡之中，所以没有足够清醒到能预计自己的即将醒来吗？假如事实真是这样的话，那么从技术上来说，醒来就不算是一件能够令人感到惊讶的事情了。因为从定义上来说，就在那一刻恰好到来之前你都是在熟睡之中的。

所以，醒来，或许是我们生活中最能够预知的事情了。然而，即便是它可靠得就如同是太阳每天早晨都会升起一样，我们依旧从未真正地见到过它的即将到来。可预计和不可预计二者等分，醒来，是一个似是而非的问题―事物本质上的一种纠结―而这也恰恰就是它值得去进行思考的理由之一。虽然这件事情看起来平淡无奇，但醒来却是我们所能够感受到的、意义最为深远的一个动作。在醒来的这个动作之中蕴含着哲学，或许这听上去是一个奇怪的说法，但在某种程度上，整个哲学其实都是与那些无关紧要的小事情紧密相关。