你让医生往耳朵里滴药水，或者让医生来检查你的椎骨，在这些过程之中，你或许会感到奇怪，因为我们需要借助额外的一双眼睛才能够看到自己。有这样一种说法：身体不仅仅是自身的媒介―用两条腿来负担我们，用两只胳膊来取到我们需要的东西―而且更重要的是，除了心智之外，身体就构成了我们每个人的自身。但因为我们不能够在没有帮助的条件之下恰当地看清楚自己的身体，所以这也意味着我们不能够恰当地看待我们自身。这是隐藏在我们身上并躲避着我们自我意识的一种阴影，而这种阴影将会横亘在双方原本透明且令双方都很享受的关系上。与医生的见面过程不仅能说明我们病情的存在，而且我们一开始就需要向医生请教的这个事实也证明：当谈到我们对于自身的认识时，我们的确生活在一种“部分无知”的状态中。这或许并不是一件坏事―假如人们总是能够看到其全部自身的话，那我们也许将陷入对于自己身体疑神疑鬼的困境之中了。所以，少许的无意识或许能够促使我们更加大胆地进入这个世界。

但是，和这种对于自身的“部分视而不见”比较起来显得更加奇怪的则是对于疾病本身的视而不见。在一本综合了文学、心理学和医学的名为《痛苦中的身体》（TheBodyinPain）一书中，卓越的美国学者伊莱恩?斯凯瑞（ElaineScarry）就采用这样的方式阐述这种“视而不见”：当一个人听说其他人身体上的痛苦时，人们也许会稍稍被触动，但这件事情毕竟是发生在另外一个人的身体内部，而这样一些表层之下的深层次现实也看似有些遥不可及，因而无法对当下产生直接影响。所以无论出现什么样的凶兆，这种情况都显得不够真实具体，因为疾病还没有在可见的表面把自己显露出来。

即便是我们具备了很高层次的同情心，也无助于缓解另外一个人的痛苦。这看起来跟我们在电视上所看到的痛苦同样的抽象―例如，在电视上一次一次看到洪水受害者的图像，使得我们对于痛苦也日益麻木了。“他人的痛苦”是一种抽象之物，或者因为看不见而变成一种难以理解的东西。同样的，在我们自己身处痛苦或者忍受疾病折磨时，这种情形也适用于我们自身。医生做出的诊断，无论是证实或是推翻你自己的“自我诊断”，都不仅仅会增强医生的权威性，而且还更让你显得无足轻重。即便是此时病情还没有彻底清楚，但跟你刚到医院时相比，你的病情已变得更加明朗了一些。为了达到这样的目的，医生将借助于现代医学科技所提供的科学器材―激光、扫描设备、DNA抽样、探针、显微镜照相机、计算机分析、3D造影、资料库、机器人―准确地指认出那些入侵你身体的特殊细菌、那些你体内已遭破坏的细胞，以及那类你所缺乏的特定染色体。最终，她将说出你身体所出现问题的名称：散光、心跳过缓、弓形体病、黑素瘤、肝炎―这些名称代替了所有的疾病总和。假如这种疾病仍然没有被包含在治疗措施和诊断结论之内的话，那么这种疾病也就被分隔在理性之外了。一旦出现了一种模糊不清的威胁，那这种威胁就会被转换成为一种科学的研究目标，而知识自身的存在就能够为病痛带来一定程度的缓解。但是，假如这些针对疾病的科学描述有所遗漏的话，将会出现什么状况？假如那些让我们感到不舒服、染上疾病的原因，恰好并非是科学性的、技术性的或者是理性的，而且也不能够被科学、技术、理性地描述出来的话，将会出现什么状况？假如这种疾病与科学正好相悖，又将会出现什么状况？