正文

罗恩·波佩尔及其对美国家庭厨房的

小狗看世界 作者:(美)马尔科姆·格拉德威尔


莫里斯家族最后一个在推销上表现活跃的就属阿诺德·莫里斯(绰号“匕首”)了。他之所以赢得这个绰号,是因为在推销“尽速”刀具的上代产品“锐锋”上表现出非同寻常.的技巧。他现在70出头,长着丰满的圆脸、头发间几缕白发清晰可见,是一位情绪饱满的老顽童。在将马铃薯切成整齐的薄片后,他娴熟地将薯片顺着刀锋码成一排。现在,他住在大洋城,离阿斯伯里帕克仅几英里之遥,与他相伴的是29岁的妻子菲莉丝,他称菲莉丝是(基于同样难以抗拒的信条,他也许形容或说羽触刀为)“阿斯伯里帕克最漂亮的姑娘”。最近一天清晨,他坐在书房里,着手宣传“Dial-O-Matic”这款S?J?波佩尔40年前生产的切片机。

“伙计,到这儿来。我让你看一下你平生见到的最令人惊奇的切片机。”他开始演示,菲莉丝就坐在他旁边,一脸的自豪。他拿起烧烤调料盒,这是罗恩·波佩尔在他的“烧烤秀”中极力推介的那种调料盒,而阿诺德将其当成了道具。“瞧这个!”他将调料盒举在半空中,仿佛自己正举着一个蒂芙尼花瓶。他谈到这台切片机最易切西红柿,然后是洋葱和马铃薯。他的声音就像一件能改变新泽西海岸波涛节奏的令人不可思议的乐器,如歌唱一般。“有多少切片机能这样切马铃薯?你戳一下,你戳一下。马铃薯汁都溅到你眉毛上了。用‘Dial-O-Matic’切片,感觉就是不一样。你把马铃薯放到机器里,然后扭开开关。”他做着将马铃薯固定在机器底端的手势。“马铃薯!夫人!马铃薯!你扭动得越快,切下的马铃薯片就越多!马铃薯!夫人!每片都切得那么整齐。不过,我最喜欢‘Dial-O-Matic’切得卷心菜丝儿了。我岳母总是用洋白菜切丝儿。”说着,他比划着想象将洋白菜切成丝儿。“我想她这是在自杀。哦,孩子,我祈祷她可千万别滑倒啊!不要让我犯错。我爱我的岳母。我简直无法想象我娶的是她的女儿。你把洋白菜拿过来,切成两半。再切成菜丝儿,将菜丝儿焯一下。放在锅里煮一下。随便怎么着,它看上去就像切碎的小麦……”

这是一段歌舞杂耍式的独白,不过阿诺德并非在自娱自乐,他在推销。“你可以从一名摊贩身上挖掘出出色演员才具备的天赋,但是你不可能从一位演员身上总能挖掘出出色的摊贩的禀赋。”他说,“摊贩必须让你赞同他,然后赚你的钱。他必须学会把握摊贩行话里所谓的‘节骨眼儿’―就是千钧一发的关键时刻,在这一刻他从一位表演艺人蜕变成商人。如果在50人的人群里有25人上前欲买,真正的摊贩只会卖给其中的20人。至于剩下的5人,他会说:“等一下!我想让您瞧瞧别的东西!”然后,他又开始新一轮的推销,只是稍微变换一下手法而已,剩下的这四五个人会成为下一波人群的核心,其他人都会围着他们,一哄而上,急切地掏钱,开始让兜售再掀高潮。这个节骨眼的把握需要对期待的掌控。这就是为什么阿诺德始终在他的摊位前试探性地放一个菠萝的原因。“40年来,我一直坚持向人们演示如何削菠萝,但我从没有马上就将菠萝切开。”他说,“我的一位摊贩朋友会亲自出去买个塑料菠萝回来。你为什么要切菠萝呢?这可得花两美元哪。如果你真切的话,人们就会离开的。”阿诺德说他曾经雇用一些人在康涅狄格州的丹博里的市场摆摊卖蔬菜切丝机,他对那些人懒洋洋的态度非常恼火,以至于他不得不亲自出马。他说,这些人希望他就此破产:在此之前,他从未经营过特殊的切菜机,但可以肯定的是,他彻底切碎了蔬菜。还有,一个摊位要200美元。“他们的眼珠子都瞪出眶外了,”阿诺德回忆道,“他们说:‘我们不明白是怎么回事。你甚至不知道该怎么操作这台该死的机器呢。’我说:‘可是我知道怎么样做一件事情能比你做得更好。’他们问:‘什么意思啊?’我说:‘我知道如何让顾客掏钱买我的东西。’对整个该死的行业来说,这是秘密。”


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号