塞萨尔是国家地理电视频道专栏节目《狗语者》（Dog.Whisperer）的嘉宾。每次录播节目，塞萨尔都来到一群吵吵闹闹的狗中间，这些狗很快就归于平静。他像我们在学校见到的所有教师一样，步入里面满是难以控制的孩子的教室，他需要让每个孩子都安静下来。可是，这位教师都做了什么呢？如果你问我们的话，我们也许会说我们听艾克斯利先生的话，因为艾克斯利先生制定了许多规章制度，而且非常严厉。但是，事实是我们照德波克先生的话去做，因为他不严厉。我们实际上指的是他们两个人都有很难下定义的特点，就是所谓的“在场”―如果你在里面满是“刺儿头”的十多岁的孩子的教室上课，或者经营一家公司，或者指挥一支军队，抑或干脆走进希尔斯住宅区里一个由拖车拖动的活动房屋家庭，一条名叫休格的比格犬令主人胆战心惊的话，你要么硬着头皮在场，要么就马上离开。

在“狗心理学研究中心”的后面，围栏和连接建筑物的墙体之间，塞萨尔建了一条狗道―只要院落拥堵，我就延长草坪和污水沟。“这是我们用来作为奖品的干酪。”塞萨尔说。这群狗见塞萨尔朝后门走去，它们便满怀期冀地跑向他，争先恐后地摇着尾巴挤过狗门。塞萨尔的肩膀上搭着个袋子，里面装满了网球，他的右手拿着一根长长的橙色塑料球铲。他将球铲伸进袋子里，取出一只球，朝与仓库相连的墙掷去，动作非常娴熟。于是，十多条狗开始抢球。塞萨尔转动身体又朝相反的方向掷出另一只球，然后掷第三只，第四只，直到那么多球在空中飞舞后坠地，然后又弹起，狗抢成一团，简直太疯狂了。哇，哇，哇，哇，哇！

“这个游戏要玩5~10分钟，有时持续15分钟，”塞萨尔说，“由你开始，再由你结束。你不要要求‘请停下来’。你发出命令它们会停下来的。”说着，塞萨尔打起精神，挺直腰板站在那儿，吹出短促的口哨声：不是通常的口哨，而是权威的象征。突然间，一切都归于平静。47条狗都学着塞萨尔的样子，前肢抬起站在那儿，头都挺直，眼睛盯着塞萨尔。塞萨尔点点头，不可思议的一幕出现了，这些狗围成了一圈，47条狗转过身来排着队高高兴兴地退出后门。

3

2005年秋，塞萨尔在一对名为帕特里斯和斯科特的夫妇的家里拍了一集《狗语者》电视短片。这对夫妇有一条名为“尊贝”的朝鲜丰山犬，这条走失的狗被他们发现然后收留了。在户外散步时，尊贝很乖，非常招人喜欢。在家里，它则像变了个模样似的，很恐怖，不论何时只要斯科特想让它听话顺从，它都是一副凶狠的样子。

“帮我们驯服这个畜生吧，”斯科特对塞萨尔说，“我们已经请过两位驯犬师了，可是都不管用，其中一位对尊贝盛气凌人，把它放到后背上，然后按住它强迫其服从。这个过程足足持续了20多分钟。这条狗性子很拧，绝不认输。只要他一松手，尊贝就咬他……他的双手和胳膊都被咬出血了。另一位驯犬师也是如此。他们说：“你们干脆把这条狗扔掉算了。”

塞萨尔离开房间去见尊贝，几步就来到院子里。他靠近尊贝，蹲下身子。“你的主人对我独自一人来这儿有点儿不放心，”他说，“跟你说实话吧，与那些不安分的狗、令人害怕的狗以及令人恐慌的狗相比，我对有攻击倾向的狗更放心。那些狗实际上更不好对付。”

尊贝小心翼翼地上前嗅他。塞萨尔把拴狗的皮带系在它身上。尊贝有点儿紧张地盯着塞萨尔，开始围着他打转。塞萨尔将尊贝带进起居室。斯科特给尊贝戴上口套，塞萨尔想办法让它趴下―结果没控制住。尊贝转过脸来，抓挠着，扭动着身体，在地上打转，上蹿下跳，突然向前纵身一跃，挣扎着，结果口套也脱落了。它张着嘴咬向塞萨尔，身体高高跃起，狂怒不已，露出一副凶相。人与狗之间的搏斗开始了。见此情景，帕特里斯捂上眼睛不敢看。塞萨尔让她离开房间。他站起身，皮带也随之伸长。塞萨尔看上去一副牧人模样，仿佛正在制服特别凶悍的响尾蛇。此时，汗顺着他的脸淌了下来。终于，塞萨尔让狗老实下来，然后让它趴下，随之又倒向身体的一侧。尊贝像泄了气的皮球似的认输了。塞萨尔抚摸着尊贝的肚子。“这正是我希望的。”他说。