但在此刻，他们的个性得到了完美的互补。在划桨过程中，他们没有说话――他们根本没有以口头或其他形式交流，却可以不费吹灰之力地划着船，顺着查尔斯河而下。他们的注意力几乎是自动集中的，这是跟随多个不同的哈佛教练学习以及多年磨炼天生才能的结果，在那之前，两兄弟也在格林尼治、康涅狄格学习过，那是他们长大的地方。在很多方面，他们的勤奋都已经得到了回报。作为大四学生，他们正走在进入奥运赛艇队的道路上；在哈佛，他们是尖子中的尖子，在去年还获得了全国大三学生比赛的冠军；他们曾带领“深红”队获得了无数的团体胜利，目前，他们在常春藤联盟的赛艇类项目中都排名第一。

但温科吾斯兄弟并不在乎那些荣誉，一心在冰冷的水面划着船。他们从4岁开始就出现在查尔斯河上，在两座桥之间来回划行――而且他们至少可以在接下来的两个小时中继续静静地守护在河面。他们会一直划着双桨，直到筋疲力尽为止，直到校园复苏为止，直到阳光像金黄丝带般冲破层层灰色雾霭为止。

三个小时后，温科吾斯兄弟来到福兹海默楼食堂后部的一个角落里，在一张磨旧的长桌边停了下来。泰勒一屁股坐在紧挨卡梅隆的椅子上，仿佛仍然能听到他身下的水流潺潺声。食堂建造得相当现代化，宽敞，光线充足，方形设计，高天花板，长桌有一打多。大多数的桌子边都挤满了学生，而此时也正是早餐时间。

福兹海默楼是哈佛本科生楼中最新的楼之一――“新”对于一座有着300多年历史的校园来说，只是一个相对的概念――同时也是最大的楼之一，住着大约150个大二、大三和大四学生。大一学生住在哈佛校园内，在大一即将结束时，学生们会参加一个抽签仪式，以确定他们将在哪里度过他们余下的哈佛生涯。确切地说，福兹海默楼不是任何学生的首选，它位于夸德的中央，是一座围绕着一大片杂草的有点像四边形的建筑――正好位于正中央，四周光秃秃的。夸德是哈佛大学扩建项目的一部分，深入剑桥之内，表面上看来是为了缓解校园的拥挤状况，但更有可能是仅仅为了更好地利用学校筹集到的巨额经济资助。

不能把夸德当成西伯利亚，但对那些在大一期末“住进夸德”的学生来说，那当然像是要被送进古拉格集中营古拉格集中营：前苏联劳动惩戒营，用于关押和惩戒罪犯。――编者注

一样。夸德距离哈佛校园步行大约需要20分钟，大多数本科生的课都在那里上。对泰勒和卡梅隆来说，要在夸德度过后面的哈佛生涯本身就是一个艰难的内容，徒步走到校园后，还要走10分钟才能到河边，来到坐落在一些更有名气的哈佛楼旁的哈佛船库，如：艾略特楼、柯克兰楼、莱弗里特楼、马瑟楼、洛厄尔楼、亚当斯楼、邓斯特楼和昆西楼。