“这个孩子叫什么名字？”泰勒问，他的思绪已经在呼呼地往前面跑了。

“马克·扎克伯格。”蒂维雅回答说。

“去给他发个电子邮件，”泰勒决定道，轻轻地拍着《深红》，“让我们看看这个叫马克·扎克伯格的孩子是否想被写入历史。”

站在魏德纳图书馆的台阶上，在上午11点的强烈光线之下，哈佛校园看起来和过去300年里没什么两样。沿途种有树木的小道蜿蜒在一块块精心修剪的草坪中。古老的砖石建筑物被常春藤覆盖着，它们是弯来绕去的绿色植物，像血管一样缠绕在老化的建筑物表面上。从爱德华多站立的最高一层台阶的有利位置放眼望去，只能看清远处的纪念教堂，而在那后面的东西都看不清，既看不到太空时代科学中心，也看不到四四方方的大一学生宿舍卡纳迪楼，在他的视野里没有任何一座新式建筑会破坏校园具有历史气息的朴素的整体感。爱德华多有一种预感，在过去的数百年里，没有一个学生经受过和坐在他旁边的这个孩子完全一样的荒诞折磨。

爱德华多审视着马克。马克正翘着腿坐在一旁的台阶上，支撑着这个大型石砌图书馆天花板的巨大柱子投射出影子来，把身体的一部分给遮盖住了。马克穿着西服、打着领带，他看似不舒服，和平时一样――但在此刻，爱德华多心里非常清楚他的朋友感觉不舒服并非完全由衣服引起。

“真不爽。”爱德华多说，他将注意力移回到了校园。

他看到一对漂亮的大一新生急匆匆地行走在校园小路上。两个女孩戴着配色的深红色围巾，其中一个把头发盘了起来，露出花瓶般修长的脖子。