马尔科姆一辈子从未觉得如此孤单。

此刻他正在自动扶梯的人群中间穿行，肩上搭着一个橄榄绿色的粗呢包，左手则拿着只吃了一半的油炸食品。在飞机上枯坐了14个小时以后，他的眼睛不自然地睁大了，还有一种灼烧的感觉。全身上下都能感受到疼痛，只有脑子还紧张清晰。他尝试着让自己尽快吸收和理解在这里感知到的一切：声音、事物，而且还有最为重要的——人，往各个方向去的形形色色的人。他们绝大多数是日本人——身着灰色法兰绒商务套装的男人和穿着裙子、肉色丝袜以及颜色与之相配的高跟鞋的女人；衣着奇怪的观光客和他们牵着的穿着鲜艳连身衣的小孩；穿着笔挺蓝色制服的空乘人员，还有一些戴着帽子、别着徽章、手里拿着哨子的保安人员。这不计其数的人从各个方向来到他的面前，但他依然觉得异常地孤独。

伊丹机场非常地现代化，比肯尼迪国际机场要小，在建筑模式上与纽瓦克机场和拉瓜迪亚机场很类似。它既是一个服务于全日本商人和旅游者的国内航空客流港，同时又是一个国际机场。但是自从离开舒适的航空通道以后，马尔科姆惟一一次看到白皮肤的面孔就是卫生间镜子里的自己。

自动扶梯走到了尽头，马尔科姆继续着沉重的前进步伐。在背包沉重的压力之下，他身体的每一个部位似乎都在抗议。现在，他整个身家都在这个橄榄绿色的包里了。他的包是在仓促之中打点起来的，然后在肯尼迪机场又被迫重新打开，因为安检人员想知道，他这样一个从新泽西小地方出来的22岁的年轻人，凭什么拿着一张去大阪的单程头等舱机票。马尔科姆估计他们没从自己的行李上搜集到任何有意义的信息，里面只有一堆乱糟糟的衣服，而且这些衣服叠得一点条理都没有。有冷天穿的衣物，有短裤和T恤衫，一件黄色的雨衣，一条厚厚的毛织的围巾，此外还有两套用他母亲的信用卡买的西装。一套是夏天穿的，一套是冬天穿的，尽管哪套都不是什么名牌货，但是都很接近设计师量身定做的水平，能骗过不少人。马尔科姆对九月的日本天气如何完全没有概念。他身上有一本指南书，但是在飞行途中他实在是太忙于阅读大学里那些经济学课本了，根本没有时间翻开这本指南。所以在离开机舱时，即便他一脚踩进了10英尺厚的雪堆，或许也不会太吃惊的，会以为日本9月就是这个样子。

现在他还是不太确定外面是什么样子。他已经在机场通道里漫无目的地走了至少20分钟了，一直试图弄清楚他到底该往哪儿去。卡尼给他的印象是当他下飞机的时候会有人在等着他，但是他并没有看到写着自己名字的牌子，而只有一个全是陌生日本面孔的人海。他考虑过就站在门口等着有人过来接他，但是有一个保安示意他往前走。此后他就一直跟着图标在走：比如示意附近有卫生间的小小的黑白相间文字，表示食品和饮料的符号，还有不时能看到的画有公文包的指示牌，这告诉他可能正朝着领取行李的地方前进。如果没人在这里等他的话，他肯定就麻烦了。在穿过机场的途中，他经过了很多个电话亭，注意到所有的说明文字都是日语。大阪机场和他记忆中东京机场不太一样，它显然不是为偶然经过的那么几个美国游客所设计的。马尔科姆不觉在想，这座城市会和东京一样让人容易适应。

卡尼在电话上给他这个工作机会的时候，他原以为自己是要去东京的，直到到了肯尼迪机场的时候他才知道情况不是这样。他让大陆航空公司的工作人员帮他把机票核实了三次，才确信自己的确是要去大阪，而不是东京。那天是他母亲开车送他到机场去的，她得知是要去大阪后，赶紧在机场书店里给马尔科姆买了一本旅行指南。尽管马尔科姆很确定自己以前听说过大阪这座城市，但是除了名字以外，他就的的确确什么都不知道了。他甚至于无法在地图上找到大阪——事实上，他怀疑自己能不能找到大阪所在的那片地区。

“大阪是日本的第二大城市，”母亲边看着她找到的惟一一本关于日本的指南边读给马尔科姆听，“也是日本最古老的城市之一。现在它是一个商业中心，人口有250万。”

“这么多人我却一个都不认识。”马尔科姆回答道。他微笑地看着母亲，尽力向她表示尽管对那里很陌生，他还是一点都不害怕。母亲一眼就看穿了他的谎言，只是没有去拆穿它。马尔科姆本来就交游有限，在加州再往西去的地方就不认识什么人了，甚至于新泽西以西也不认识几个人。其实大阪和东京是紧密连在一起的两个大城市，并没有很大的不同。

很快他走到了另一条通道的尽头，发现自己站在好几道扶梯的上方，再往下走就又往里边去了。他抬头看看天花板上挂下来的指示牌，搜索着图片，但是却再也找不到公文包或是别的什么代表行李领取处的图标了。他几乎就要陷入极度恐慌之中了，正在这时，有一只手落在了他没背包的肩上。