医院里的奇迹

习惯了像鸟一样迁徙，万丈的红尘没有我的领地。

在瞬息万变的世界里，谁能让我永远地安息。

8月15日星期三

梦见在家里吃饭。父亲坐在我对面，旁边有Ketty，左边似乎还有好友孔雁南。父亲做完饭后，坐在我对面，似有心事或委屈。我感觉到了，问他：“你怎么了？你怎么了？”

父亲的眼圈红了，证实了我的感觉。我接着问：“爸爸，你怎么了？”

他哽咽着说：“时间过得好快啊，转眼我就70岁了。”

梦的神奇，在于它的直接和真切，从心底里直接跳出来，没有经过大脑和有意识的思维，如电影镜头般，直接把你的行为放在你的面前。你的灵魂清醒在此岸，凝视着彼岸你的身体或快或慢的行动，无从躲避，无力改变。快乐、悲伤、感觉与情感都比醒时强烈若干倍。

是啊，父亲70岁了。从公司成立到安妮出生，我已经一年多没回家看他了。

我想起2001年冬天陪崔健一起去哈尔滨拍《我的兄弟姐妹》时，我对导演俞钟说：“难道中国的电影已经如此俗套？难道我们的编剧写不出一个让人震撼的表达父爱的镜头吗？我说一个好了。我还记得我们全家被安排到小三线山西霍县时的情景。每年的春天，父亲都要领我们去太原姥姥、姥爷家领压岁钱。有好吃的，好玩儿的。有一年因为买不上火车票或为了省钱，家里决定不去，可是我闹着要去。父亲就求厂里的货车司机让我们搭车。我被安顿在驾驶室里，和司机和副驾驶在一起。坐车旅行回姥姥家让我感到快乐。外面大雪纷飞，风景如画。经过一个又一个村庄和城市时，爆竹声时时传来，烟花染遍了天际。