佩珀说："我还曾打过电话给检察官，报告他这个新的情况。他命令我代他负责这里的事务--他正在那边忙于对银行进行调查。尸体上发现了什么能证明其身份的东西吗？"

"一件也没有。只发现些零零碎碎的东西，两枚硬币，一个空空的旧皮夹子。甚至连衣服上也找不出线索来。"

埃勒里目光与琼·布莱特相遇。"布莱特小姐，"他轻声细气地说，"我刚才无意中发现，当你在客厅里看那具尸体的时候，唔……你认识那个人吗？为什么你说你从来没有见过他呢？"

琼脸色变了；她跺了跺脚。"奎因先生，你在侮辱人！我不--"

探长冷冷地说："你认识他，还是不认识他？"

她咬了咬嘴唇。"说来话长呢，而且我认为说出来也无济于事，因为我并不知道他叫什么名字--"

"这些情况最好由警察来判断，"佩珀一本正经地说，"如果你知道什么的话，布莱特小姐，你就可能被指控为知情不举。"

"我会被指控吗，真的？"她仰起了头，"但我并没有任何的知情不举呀，佩珀先生。我初看之下还拿不准。他的脸是--是……"她打了个寒颤。"现在我回想了一下，我才确实记起了曾经看见过他。见过一次--不，两次。虽然--我已经讲过了--我并不知道他叫什么名字。"

"你在哪儿见过他？"探长说话直截了当，对于她是个漂亮少女这样一个事实，他似乎根本无动于衷。

"就在这所房子里，探长。"

"啊！什么时候？"

"我正要讲到了呢，先生。"她从从容容地停顿了一下，于是又恢复了那种自信的态度。她对埃勒里友好地报以一笑，他带着鼓励的神情朝她点点头。"我第一次看见他，是在一个礼拜之前的星期四晚上。"

"九月三十日吗？"

"正是。这个人大约在晚上九点钟来到门口。我已讲过两遍了，我不知道--"

"他姓格里姆肖，名叫阿尔伯特·格里姆肖。讲下去吧，布莱特小姐。"

"一个女佣开门让他进来，我恰在这时偶然走过那个过厅--"

"哪个女佣？"探长问，"我没有看见这房子里有什么女佣呀。"

"哦！"她好像吓了一跳。"可是后来--看我多糊涂呀！你当然不可能知道啦。你且听我说，这房子里原来雇着两个女佣，但这两个全都是愚昧迷信的妇女，在卡基斯先生去世那天，两人都坚持要走。我们无法留住她们，她们把这里称之为'一所死亡的房子'。"

"威克斯，是这样的吗？"

男仆点点头，不开口。

"往下讲吧，布莱特小姐。后来怎样？你还看见了些什么呢？"

琼叹息一声。"没看见多少，探长。我只见女佣走进卡基斯先生的书房，把这个名字叫格里姆肖的人引领进去，然后退了出来。那天晚上，我所见的就是这些。"

"你看见这个人离去吗？"佩珀插口问道。

"没看见，佩珀先生。"她称呼他时，名字的最后那个音节拖得特别长，佩珀生气地扭转头去，好像是要掩饰自己一种不合心意的、作为检察官不该有的情绪。

"布莱特小姐，你第二次看见他是在什么时候呢？"探长问。他目光暗暗环视一下众人；大家全都伸长了脖子，聚精会神地听着。

"我第二次看见他，是次日晚上--也就是一个礼拜之前的星期五晚上。"

"顺便问一下，布莱特小姐，"埃勒里用一种奇特的语调打断她，"我认为你是卡基斯的秘书吧？"

"你说得对，奎因先生。"

"而卡基斯是个没人服侍的瞎子吗？"

她微微噘嘴以示否定。"瞎是瞎，但他并不需要人服侍。怎么啦？"

"那么，卡基斯在星期四有没有对你谈起过关于这个客人的事--关于晚上要来的这个人？他有没有关照你替他安排呢？"

"哦，原来这样！没有，他没有这样做。关于星期四晚上要接见客人，他一个字也没有对我讲过。完全出乎我的意外。事实上，也许还完全出乎卡基斯先生意外呢！且听我往下讲吧。"她狡黠地扬一扬乌黑的秀眉，流露出少女的娇嗔。"你们这些人真会打岔啊……星期五情况可不同了。星期五--那是十月一日，奎因探长--晚餐之后，卡基斯先生把我叫到书房去，给了我一些非常细致的指示。确实是一些非常细致的指示啊，探长，于是--"

"等一等，等一等，布莱特小姐，"探长不耐烦地说，"跟我们讲话可别拖泥带水的。"

"你这要是在证人席上的话，"佩珀颇为不满地说，"你显然是个不合格的证人呢，布莱特小姐。"

"真是如此吗？"她喃喃地说。她起身坐到了卡基斯书桌上，两腿交叉，微微提着裙子下摆。"好极了。我要做个模范证人。这个姿势正确了吧，佩珀先生？……卡基斯先生对我说，那天晚上他要接待两位客人。要很晚。其中一个，他说，到这儿来是隐姓埋名的，换句话说--卡基斯先生讲，此人迫切要使自己的身份不暴露出来，所以要我负责不让任何人看见此人。"

"怪事。"埃勒里低语道。

"怪事吗？"琼说，"那么，这很好。他吩咐我必须亲自引领这两个人，并且负责不让仆人遇见他们。引领之后，我就去睡觉--情况就是这样，你看多怪！当然啦，卡基斯先生补充说，他与这两位客人商谈的纯属私事，于是我就一句话也不问了，照他的指示行事，我向来就是这样一个地地道道的秘书。窈窕淑女理应如此，不知大人先生以为然否？"

探长凝皱起双眉，琼端庄地俯视着。"两个客人是十一点钟到达的，"她接着说，"其中一个，我一眼认出，就是前一天晚上自行来访的那个人--那个你们说是名叫格里姆肖的人。另外那个神秘客人，从眼睛以下全部裹着；我无法看见他的脸。在我印象中他是个中年人，或者更老些，不过关于这个人，我能告诉你们的，确实就是这些了，探长。"

奎因探长吸了一口气。"听你这样讲来，那个神秘的客人，从我们的角度看，可能是极为重要的，布莱特小姐。你能不能讲得更详细些呢？他怎么打扮？"

琼摇晃着一条腿，沉思着。"他身穿大衣，头戴圆礼帽，一直没有摘下过。但我想不起来他大衣的式样和颜色了。我确实只能讲出这些有关你们那个--"她颤抖着说，"有关你们那个吓人的格里姆肖的一些事。"